Передо мной сидит человек, мы о чём-то с ним разговариваем, но я не верю ни единому его слову. Возможно, он тоже. Человек удивительно похож на меня.
О чём мы с ним разговариваем? О разном, чего только в голову не придёт... Ну и конечно, о важных, вечных вещах тоже: о любви, о смерти, о жизни, о том, что следует дальше делать... Конкретики мы из виду не упускаем, даже пишем что-то на листочках типа предстоящих планов, совершенно конкретных, его и моих. Но чем дальше, тем больше я начинаю приходить к такому выводу: человек этот способен на что угодно, но только не на то, что он говорит и задумывает со мною вместе. Как, впрочем, и я... неужели?
А кто он, собственно, такой? Мыслящий и чувствующий автомат с заложенной в него ещё при рождении программой, в которую он по ходу жизни вносит всякие разные там поправки, но коренным образом её изменить не может. И при этом, сволочь, постоянно нарушает принципы её функционирования, своевольничает... я же говорю, способен на что угодно... а потом программа опять включается и начинает снова ставить всё на свои места. Но, как раньше, уже не получается... Нет, он хоть и похож, всё же не имеет со мной ничего общего. Со мной, настоящим.
Страшная мысль вдруг приходит мне в голову: не сижу ли я просто-напросто перед зеркалом? Я встаю... слава Богу, он остаётся сидеть, продолжая говорить и жестикулировать. Пока, бедняга, я оставляю тебя наедине с собой...
Я иду по улице. Частые снежинки мелькают перед моим лицом. Иногда они попадают в глаза.
Я продолжаю помимо воли думать об этом человеке. А ведь я-то не способен на что угодно, хотя всё же на многое... не то, что полагается. И я могу выполнять задуманное вне зависимости от обстоятельств. А в особенности не задуманное у меня хорошо получается... Стоп, я опять начинаю сближаться с тем человеком... Да пошёл он к чёрту! У меня своя жизнь. Я подымаю высокий воротник и ухожу в мутную метель, охватившую город.
..........................
Человек продолжает сидеть в той комнате, из которой я ушёл, и, наверное, пишет теперь свой рассказ. Возможно, про меня. Имеет право. У него ведь тоже своя жизнь.