Из цикла «Клубная пора»
Антону Т., другу и разведчику
Зимняя-зимняя Шаболовка. Предрассветный час. Сине-голубое небо – на его фоне снег – разный. Дельфин. Скрипка. Холодно. Надежда. Тишина. Тихо-тихо. Бессонная ночь.
Он надеялся, но не был уверен.
Хочу закрыть глаза – и уплыть в сон – но обочины дорог оледенели – они снежные грязные глыбы. Надо быть внимательной. Чтобы не коснуться их. Тишина. Шорох змеи, пробегающей по ней. Время рвет на куски – ты услышишь свой смех. Но ничего не происходит – тишина. Она куда-то ушла. Одиночество берет меня в плен.
Зима. Зима. Открыта банка, в которой воздух зимы: морозный, смешанный с частичками бензина и дорогими духами, недопитой клюквенной настойкой. Очень мило. Но слышу то, что придется...
Кончится время – и останется она – тишина. Оледеневший город, внутри которого бьется горячее любимое сердце.