24 июля 2016 года по всем информационным каналам Земли было объявлено, что на Марсе вот-вот стартует долгожданное строительство земных городков-колоний по совместному проекту японских ученых и итальянских дизайнеров. По телевидению и в интернете показали компьютерные макеты будущих городков: огромные прозрачные купола. Под куполами размещались гигантские, но изящные этажерки, каждый ярус которых был площадью в несколько гектаров. На ярусах размещались леса, огороды, жилые домики и офисные здания. Для перемещения по городу служили лестницы и современнейшие лифты на магнитных рельсах. Всё выглядело так прекрасно, что ни в сказке сказать.
После этого шло короткое сообщение: для желающих покинуть Землю и переселиться на красную планету открывалась круглосуточная запись в органах местной власти.
Захар Ивашов, шестнадцатилетний житель города Слуцка, в этот исторический день полулежал на диване перед телевизором и ел жареную картошку из миски, стоящей у него на животе. В лицо Захару ласково дул свежий ветерок из напольного вентилятора. Было воскресенье, поэтому родители Захара занимались своими хобби: папа пил пиво в гараже, а мама собирала смородину на даче.
Увиденое и услышаное заставило юношу очень крепко задуматься. У него даже пропал аппетит, и картошка была отставлена в сторону. Перспектива покинуть Землю и навсегда поселиться в роскошном марсианском городе, получить гарантированное трудоустройство и прекрасное жилище, конечно, будоражила воображение, тем более, что переходный возраст Захара принес с собой желание перемен, бунтарских поступков и приключений. Не в силах сдерживать волнение, молодой человек схватил свой велосипед, вынес его из подъезда и поехал куда глаза глядят.
Глаза Захара, как оказалось, глядели по направлению к искусственному озеру, что неподалёку от района Сахарного. Юноша нашел там тихий безлюдный уголок возле камышовых зарослей, положил велосипед и сам уселся на траву, глядя на бликующие мелкие волны. И в какой-то момент сердце Захара подсказало ему, что он никогда не сможет улететь отсюда. Мальчик ещё целый час провёл на озере. Он гладил ладонью траву и землю, полоскал в воде грязную от земли ладонь. Заодно искупался. Домой Захар приехал с твёрдо оформившейся мыслью. Он знал, что будет дальше, и знал, что должен сделать.
В своей комнате он сел за компьютер и отыскал в интернете официальный сайт ООН…
Новость о наборе будущих марсиан распространилась среди всех случчан ещё до конца воскресенья. Последним её узнал городской бомж Вениамин от жалостливой бабки Марии, принесшей ему в подвал кастрюльку щавелевого супа.
Как и ожидал Захар, ни в понедельник, ни через неделю, ни через две недели никто из горожан так и не пришел в горсовет записываться в марсиане. Даже Вениамин, которого на Марсе ждали достойные работа и жизнь, подумал-подумал, и не пошел. Он сообщил о своём решении остаться на Земле бабке Марии, на что та плюнула на пол и обозвала Вениамина дураком. Но не злобно, а так, для галочки.
Такая же ситуация происходила во всём мире. Даже массовый опрос пациентов психиатрических клиник выявил, что никто из них не хочет на Марс. Правда, 1 процент опрошеных заявил, что он и так на Марсе и нечего пудрить ему мозги.
Всё это очень беспокоило генерального секретаря ООН. 7 августа он в состоянии глубокой растерянности сидел в своём кабинете, гипнотизировал чашку остывшего кофе и барабанил пальцами по столу. Так продолжалось бы долго, но тут к секретарю ООН вошел его собственный секретарь и положил перед ним распечатку электронного письма Захара Ивашова из города Слуцка. Захар писал на хорошем английском, спасибо гимназии №1. Генеральный секретарь прочитал письмо, заглотнул одним махом всю чашку остывшего кофе, набрал номер своего помощника и объявил о созыве сверхсрочного заседания организации.
8 августа, в понедельник, по телевидению было объявлено следующее: каждый житель земли будет по месту жительства проверен на детекторе лжи. Проверка должна выявить привычки людей, касающиеся загрязнения планеты. Проще говоря, кто из них бросает мусор в лесу, занимается злостным браконьерством, сливает ядовитые отходы в водоёмы и тому подобное. Самые нечистоплотные будут отправлены на Марс, разумеется, вместе с семьями.
Что тут началось! Запрос «как обмануть детектор лжи» побил все рекорды Яндекса и Гугла. Люди подались в бега: скрывались в лесах, горах и пустынях. По всему миру шли демонстрации с лозунгами «Мы больше не будем! Дайте нам шанс исправиться!» Бизнесмены и аристократы лихорадочно забрасывали пожертвованиями партии Зелёных. Везде стали проводиться мероприятия по сбору мусора. В срочном порядке на всех заводских трубах устанавливались самые дорогие фильтры. Люди отказались от машин, мотоциклов, самолетов. Прекратилась добыча нефти, газа и угля. Началось ускоренное производство электродвигателей и альтернативных электростанций. Вспомнили про идеи Тесла и начали разрабатывать способы освоить энергетическое поле Земли. Земляне были взбудоражены, как будто массово наглотались кофеина. Душевный покой сохранили только буддистские монахи, йоги и учавствовавшие в недавнем опросе психи, которые думали, что они уже и так на Марсе.
Бомж Вениамин был единственным из всего Слуцка, кто добровольно пришел в ГРОВД проверяться на детекторе. Проверка показала, что машину он никогда не водил, сильнодействующими моющими средствами не пользовался, а весь свой мусор аккуратно сдавал на переработку. За добровольную явку Вениамин получил положенную премию и потратил её на водку.
Спустя неделю, 15 августа, секретарь ООН выступил с новым обращением к землянам. Он сказал, что на Марс будут отправлены только шесть тысяч человек, поэтому шанс каждого покинуть Землю составляет всего лишь один к миллиону. Тогда все земляне опять призадумались. Каждый решил, что он-то не такой уж и загрязнитель, по сравнению с другими-то. Тем более, если учесть, что он совсем недавно собирал мусор в лесу. И что такое 6000 человек – пустяки. К детекторам лжи выстроились очереди.
Прошла очередная неделя. 21 августа генеральный секретарь ООН заявил, что по результатам проверки никто из землян на Марс не полетит. Поэтому, с целью всё-таки заселить Марс, повторные проверки на чистоплотность будут проходить каждый год.
Захар Ивашов полулежал на диване и смотрел обращение генерального секретаря по телевизору. Папа в гараже ставил электродвигатель на старенький фольксваген. Мама на даче собирала ранние яблоки. А Захар улыбался и думал, что теперь всё будет хорошо.