Кто есть здесь кроме него? Бармен, лицо которого я не могу рассмотреть. Жилетка, белые рукава – вот и весь человек. Есть и другие. Я слышу их разговоры. Периодически замечаю чьи-то туфли или гофрированные волосы. Может быть, я для них тоже лишь туфли?
Желтый свет ложится на полированную стойку, искрится на стеклянной посуде, бутылках, чьих-то украшениях. И я ощущаю себя человеком, который, морозной ночью, возвращается в свой пустой дом.
Меня не замечают. Я стою в дверях. Я вижу его острые плечи и спину, которая обтянута новеньким пиджаком – темно-коричневым, в светлую полоску. Создается впечатление, что он вошел за пару секунд до меня, остановился рядом с барменом, чтобы попросить пепельницу и чего-нибудь выпить, и уже собирается опуститься на ближайший стул, ожидая кого-то. Шляпа под цвет костюма-тройки все еще не нем. Тень от полей скрывает глаза. Я вижу лишь часть щеки и уголок улыбающихся губ. Он расслаблен и умиротворен. Это чувствуется во всей его позе. Впервые, он по-настоящему счастлив. Нечто, съедавшее его изнутри, не имеет здесь власти.
Кого он ждет? Я могу подойти, тронуть его за локоть и все разрушить. Я стою в дверях только секунду, не больше, чем любой человек, который впервые оказался в незнакомом месте.
Существует бесконечное число вариантов того, что будет дальше. Но не одному из них не суждено свершиться. Потому что после этой секунды нет ничего. Мне никогда не понять этого. Так же как и ему. Это не ад. Нашему сознанию не придется осмысливать мгновенье, разросшееся до вечности. Он никогда не закурит и не снимет шляпы. Я никогда не шагну вперед. Он безмятежен. Я больше не подвержена сомнениям.