Что-то не так. Ничего вроде не случилось, но я чувствую: что-то не в порядке. Так не бывает, не должно быть. Вот дерево, например. Разве может быть такое дерево? Какое-то оно всё кривое, зябкое, колючее, голое. Ну и что, что осень? Дерево есть дерево – хоть осенью, хоть когда. Форма жизни. Именно, что жизни! А это не жизнь, а какая-то растопыренная, жалкая ерунда. Не верю. Я не верю в окружающий мир – вот что.
Не верю в воздух, в деревья, в камни, в людей… В людей не верю особенно сильно. С людьми можно поговорить, а с этими – не получается. Я пытаюсь что-то сказать им, слово какое-нибудь, но вместо слова изо рта вылетает немая жёлтая птица. Птица прячется в тумане и оттуда глядит на меня укоризненно.
Нет, не получается у меня. Я смотрю вокруг, а на самом деле вижу, что совсем близко граница, за которой всё это кончается, за которой – жуткая сосущая пустота, и в ней звёзды. Ближе всех – альфа Волопаса, холодный гигант Арктур. Смотрит, такой... Мне страшно, от того, что он на меня смотрит, а ему всё равно.