Говорят, что мир это текст. Но кто расскажет нам, что случается со всеми его героями, когда автор закрывает рукопись?
…
Умер последний из братьев Стругацких. Нам бы очень хотелось, чтоб те, кто нам дорог, жили вечно. Но, мир не спрашивает наших желаний. Многие выросли на их книгах, и в большинстве своем тем горды. Более того, мы живем так, словно вдруг воплотились в одной из их материализовавшихся антиутопий.
Может быть, поэтому среди нас так много желающих заявить о конце эпохи. И это очень похоже на правду. Хотя, эпохи существуют лишь в воображении, разделяя непрерывность на подвластные уму фрагменты. Мы сами есть мера своих вещей. А время действительно уместнее отмечать не по стрелкам, а по судьбам.
Первый из братьев ушел, когда гибла великая империя. Страшное государство торжествующей социальной утопии билось в последних муках, освобождая место нормальной, как нам тогда казалось, жизни. Второй из них стал свидетелем тому, что из этого вышло за последующие двадцать лет.
Но я не уверен, что увиденное его порадовало.
…
Каждый из них застал излет эпохи. Безумное и романтическое время, когда прошлое, вырвавшись из рук, покатилось со склона. Тогда казалось, что за обвалом наступит столь же стремительный взлет. И новый мир раскроет нам свои сияющие ладони. Но жизнь провела нас. Вернее, мы обманули себя сами.
Люди устроены так, что им свойственно стремятся к лучшему. При этом они хотят как можно точнее задать параметры цели. Разум подсказывает, что иначе ее не достичь. Но оказалось, что нельзя планировать будущее. Во всяком случае, невозможно спланировать идеальное общество. Идеального человека – тем более.
Каждый их роман говорит об этом. Предупреждает о невозможности быть богом. Показывает мир, созданный мечтой, и обернувшийся кошмаром. Социальная инженерия и мечта о контролируемом будущем оказываются величайшим обманом. В жизни нет никаких окончательных и универсальных решений.
Будущее нельзя построить, но можно описать.
…
Есть одна давняя идея, что мир это текст. И мы подобны буквам и словам его огромного алфавита. Возможно, она возникла в головах тех, кто не знает иной реальности, кроме собственных текстов. Но может быть в этом и состоит правда. И ушедшие от нас писатели были творцами кажущегося нам реальным мира.
Они написали его для нас. Что бы мы, не решившись жить в настоящем мире, нашли себе здесь место по душе и заслугам. И тогда огромное пространство, что мы зовем своей Родиной, сложено не из километров и тонн перегноя, но из слов своих лучших писателей. Чем и объясняются многие кажущиеся несообразности.
А значит, все окружающее нас, и все пребывающее в душах, суть фантасмагорический и поучающий вдумчивого читателя морок. Мы же его случайные персонажи. Массовка, дополняющая похождения героев. И автор не умер, а просто закончил роман, и захлопнул рукопись. А сюжет тем временем развивается своим чередом.
И мы живем в нем. Мы говорящие буквы, верящие, что они люди.
…
И когда книга нашего мира подойдет к концу, чьи-то неведомые руки закроют ее и поставят на полку. Но может быть, кто-то прочтет ее еще раз.