Младенец лежал и смотрел в потолок. Качалась лампочка на ослином хвосте провода, свет был тусклый, по потолку тенями метались непонятные фигуры толи людей, толи животных. Страшно не было - было немного интересно и немного скучно.
Отчего-то лампочка сильно качнулась, и младенец повернул голову. Он ожидал опять увидеть мать или человека в форме, но над ним наклонилось незнакомое женское лицо. Оно не улыбалось, и глаза женщины были устремлены в его глаза. Это было не очень приятно, но младенец еще не научился бояться чужих глаз и потому смотрел с простым ожиданием.
- Кто ты? – спросил он.
- Молчи, - ответила она. – Ты еще не умеешь разговаривать.
- С тобой умею – с легкой усмешкой ответил он.
- Я – фея и принесла тебе подарок, - бесцветно произнесла она и протянула ему руку.
- Что это? – прищурился он.
- Это твое время. Дорожи им!
Она поставила на стол рядом с его кроваткой песочные часы и исчезла из виду.
Младенец лежал и смотрел на часы. Крупинки медленно, очень медленно сыпались в них. Их не видно было внизу, зато верх был забит ими до отказа. Какое-то время он с улыбкой смотрел на них, а потом устал и забылся сном.
Прошли годы.
Старик лежал и смотрел в потолок. Сверху свисала красивая люстра, свет от нее был ровный и приятный. За окном медленно густела ночь и, как обычно, несла с собой грустные и неприятные мысли. За дверью стояла тишина.
Вдруг раздался какой-то шорох, и над стариком склонилось женское лицо.
- Ты помнишь меня?
- Помню, - с трудом ворочая языком, произнес старик. – Ты - фея. Не думаю, что ты опять принесла мне подарок.
-Да, дорогой, время подарков кончилось. Я просто пришла посидеть с тобой.
- Врешь! Ты пришла за часами.
- Ты всегда был сообразительный. Да, я пришла за ними. Они нужны в соседнем городе.
Старик чуть приподнялся и немощно улыбнулся ей:
- Должен тебя огорчить – они сломались.
- Как сломались?! Ты разбил их? Или это твои внуки постарались? Ведь вчера еще они были целы…
- Стекло цело, просто песок больше не сыпется и его еще много осталось наверху.
- Понятно! Значит, старик, для тебя время остановилось.
- Умерло?
- Нет, остановилось. И… я ничем не могу тебе помочь.
- Значит, - устало прошептал старик, - я буду жить, пока они снова не пойдут.
- Да… и я ничем не могу тебе помочь…
- А внуки? Может, дать им их поиграть?
- Бесполезно. За всю твою жизнь ни ты, ни твои друзья,… ни твои дети ничего не смогли сделать с ними.
Старик отвернулся.
- Не думал я, что вечность может быть страшнее жизни. А я-то надеялся, что уже отмучался…