С украинского http://www.stihi.ru/2012/11/14/8088
Осенью
(Это обычно приходит осенью)
Хочется говорить о простых и понятных вещах,
плести нити разговоров
О детстве, яблочных пирогах и старых фотографиях,
Тихо словами перекидываться на кухне
На расстоянии двух тарелок с синими ободками,
Так, будто в целом мире выключили свет
И некуда больше спешить.
Разговор перетекает, как липовый чай в горшочки,
Рассказываю тебе о балконе,
в своей самой первой - детской – квартире -
такой себе аппендицит
на уровне пятого этажа сталинки в центре города.
Я там практически жила в тёплое время года,
в нашем дворе было центральное отделение милиции,
мне нравилось наблюдать за кучками мужчин в форме,
таких озабоченных, таких почтенных,
пулять в них вишнёвыми косточками,
хохотать и прятаться за вечно мокрым бельём,
что вздувалось, как паруса...
С балкона меня звала мама.
И от её бархатного голоса что-то тёплое и круглое
шевелилось в моем горле:
- Аня!!! До-мой!!!
- Ма, ещё пять минут!!! -
Отвечала я в сумерках.
И эти пять минут растягивались и тяжелели,
Как капли мёда на ложке.
А под вечер раскрывалась маттиола,
и от её отчаянно-нежного запаха мне хотелось плакать.
Теперь в той квартире живёт чужая семья.
И балкон они запаковали в металлопластик.
И цветы на балконах давно уже никто не выращивает в этой стране.
А в моей памяти всё неподвижно застыло.
Воспоминания выстроились, как синие керамические рыбки из советского сервиза -
Большая впереди - о длинном-счастливом детстве,
И куча меньших позади - о людях и о вещах,
Которые мне вспоминаются осенью.