Каждую ночь я заталкиваю себя в эту постель все глубже и глубже. Я выравниваю дыхание, вспоминаю, что сила притяжения сейчас мне недоступна, и начинаю жалеть себя, тебя и эту единственную букву, которая нас делит.
Я просыпаюсь когда несколько тонн Неба падает на меня. В этот момент я ненавижу весь мир, хотя во сне готов был обменять все, что у меня осталось, на то, чтобы проснуться. Мне хочется плакать, ходить вокруг этой лужи слез и опять жалеть тебя, себя и эту несчастную букву.
Одеяло уходит под воду, а я едва выбираюсь на берег и иду чистить зубы.
Мне кажется, у тебя вместо сердца — кольца Сатурна. Все, что ты любишь и умеешь любить, все, на что способна твоя любовь — это вращение строго по его кольцам. Вращение, которое никогда не достигнет логического завершения. Но ведь даже Бог не может устоять перед соблазном время от времени ложится на твои кольца отдохнуть.
Богу не сняться сны. Бог никогда не закрывает глаза, потому что его глазами есть Вселенная. Вселенная рисует ему туманности и немые взрывы, а твои кольца служат ему ложем.
Я сижу на автобусной остановке в 3 часа ночи и думаю, что жизнь прекрасна. Я пугаюсь своих же мыслей. Я устаю от испуга. Потом я снимаю одежду, пропускаю строчки и заталкиваю себя в постель. И так каждую ночь. И каждую ночь все глубже и глубже.
Если бы я мог, я бы попросил у тебя больше никогда не касаться меня словами. Если хочешь — приходи и касайся пальцами. Но только молча.