Свою первую машину, москвич 403, я приобрел в довольно зрелом возрасте, близко к 40.
Нельзя сказать, что до этого я не был знаком с двигателями внутреннего сгорания, однако знакомство не носило характер увлечения. Лодочный мотор «Кама» 1,5 л.с. уфимского авиазавода, он же насос и двигатель бензопилы «Дружба» был первым опытом освоения управляемого взрыва бензиновых паров. После смерти тестя в 1972 году возникла необходимость спасения наследства в поселке Синево под Приозерском. Это были фанерная шпоновая лодка, упомянутый мотор и какие-то шмутки. Удачно погрузив перечисленное в лодку (хозяева арендуемого тестем круглый год сарая уже сроднились с имуществом), мы с женой отправились через все Вуоксинские озера на Шлюз Гремучий, базу отдыха моего предприятия. Маршрут был проложен на основании многочисленно циркулировавших тогда схем и зарисовок. По многочисленным протокам и волокам мы вышли на открытое пространство озера Суходольское и попали под «погоду»,- ветер вдоль озера и соответствующее волнение. Мы шли под мотором посредине ( у берега было много камней), и нас то захлестывало волной, то норовило поставить бортом к волне. Если бы не тот движок, умело управляемый через тряпочку, пристроенную к дросселю питания, писать эти воспоминания было бы некому.
Когда сыну исполнилось 12 лет, папа решил, что ему пора осваивать мопед. Распространенную в то время модель «ЗИФ» я купил в комиссионке на Ново-Измайловском, вывел из магазина и поехал до площади Восстания ( через весь город). Милиция перехватила меня только у места назначения. Ни прав, ни познаний у меня не было.
На мопеде с женой на багажнике я носился по шоссе с ужасающей скоростью около 30 км. в час и лесным дорогам, пока не упал в какой- то луже и не сломал переднюю вилку.
Постепенно пришло осознание того, что мопед, в моем возрасте, не совсем подходящее средство передвижения.
Москвич 403 с 20-летним стажем мне устроила ( по знакомству ) мать зятя.
Хозяин взял недорого, столько, сколько он заплатил за новую,- 3400 рублей. Мой оклад в то время составлял 140 рублей, правда, в автономках платили двойной оклад, но это- всего три месяца в год. Деньги собирали по всем родственникам. Как ни странно, отдал долг я немного более, чем за год.
Обучение на права было организовано при институте. После небольшого теоретического курса началась практика вождения. Инструктор сразу же посадил меня за руль и сказал: «поехали!». Очень модное словечко после полета Гагарина. Как показывали в фильмах, я сразу же начал крутить руль налево-направо. Машину швыряло от одного края дороги до другого. Мы проехали от Мытнинской улицы до метро Приморская. И хотя рулил ( сидя сбоку ) инструктор, а я только за руль держался, из машины я вылез пошатываясь и мокрый, как мышь. Инструктор был ушлый, легковую машину берег, и в дальнейшем проводил практические занятия на окраине и на грузовичке.
На права сдали все с первого раза ( с традиционным откатом на коньяк ), и полноправные права в тот же день были у меня в кармане. Я посадил в машину сына и поехал в библиотеку. Машина заглохла на повороте на Садовую и я создал первую ( но не последнюю ) аварийноопасную обстановку.
Вообще машина- это миллион самых разнообразных ситуаций. Машина стояла в дворе- колодце, и я страшно беспокоился, что на нее кто-нибудь позарится. Поставил сигнализацию на вибрацию корпуса. С началом холодов она вдруг посреди ночи начала срабатывать и будила весь дом. Пришлось отключить сигнализацию, но бдеть. Оказалось, дворовые кошки страшно любили погреться и прыгали на капот (машина после поездки- теплая).
Или пытаясь спастись от любителей сбросить на крышу бутылку, я ставил машину все глубже под навес, пока, наконец, не наехал крылом на угол дома. Или путешествие через всю Эстонию на трех цилиндрах. Машина вынесла все, даже заправку дизтопливом и страшно сломалась за 2 км до цели,- дачи. Но я все равно доехал с погнутым шатуном и пробитым блоком.
Она отслужила мне верой и правдой 15 лет и все равно продолжала заводиться ручкой с полоборота после зимнего отстоя. А следующий Москвич 2140- это уже совсем другая история.