...Когда я маленькой болела, то у себя на диване делала "верхнюю полку" из стульев, табуреток и ватного матраса. Потом стелила постель, ложилась на живот лицом к окну и воображала себя в купе. Или в плацкарте. Ехала, куда хотела.
Потому что ездить поездом всегда любила. Ездили мы тогда часто и помногу. Что для меня было огромным удовольствием, всегда. Лежишь на верхней полке, а перед твоими глазами мелькают кусты, деревья, столбы. И опять кусты, деревья, столбы. И снова кусты, деревья, столбы.Они постепено становятся другими, чем дальше едешь, и стук колёс по звуку другой, но ритм тот же. Кусты, деревья, столбы. Станция. И сразу тишина - канон закончен. Люди оживляются, а тебе шевелится не хочется, в тебе всё ещё эта музыка - кусты, деревья, столбы....И такой простор за ними, такой воздух, что слёзы...
Много ездили. А потом, уже взрослой, по гастролям моталась - и тоже с удовольствием. Больше автобусом, правда. Но все те же кусты, деревья, столбы.
Кто мог подумать тогда, что на долгие годы я не буду иметь возможности никуда поехать? Мне казалось, так будет всю жизнь, - вот только сынуля подрастёт...
Выходные, я устроилась поудобней и вяжу. Чем не дорога, чем не канон? Всё те же кусты, деревья, столбы. Мысли иногда отвлекают. Как разговоры попутчиков, которые слышишь в пол-уха.
- Я тебе говорил, что черви козырь? Так кто дурак? - На вот, получай погончики.
- Девушка, когда чай будет?
- Чай будет по расписанию, утверждённому министерством путей сообщения.
- Не везёт в карты, повезёт в любви.
В любви....везёт ли мне в любви, думаю , если в этом смысле счастливой я была месяц и где-то недели полторы за всю жизнь? В полной взаимности и вне разлуки. Наверное, да. Есть ведь те, у кого и этого не было.
Кусты, деревья, столбы...Кусты, деревья, столбы...кусты, деревья, сто...ошиблась, придётся перевязать кусочек.
Жизнь не перевяжешь. Да и не требуется.
А вот, когда вяжешь - это можно. Даже нужно, если ошибся.
Один бухгалтер, мужчина, схему вязания на старые деревянные счёты перекидывал, чтобы не сбиваться. Довяжет рядок - и костяшки на другую сторону, левую...идеально вязал.
Я или придумываю на ходу сама или, если по чужой схеме, ошибаюсь и перевязываю.
Кусты, деревья, столбы...Кусты, деревья, столбы...Станция.
Кажется, нынче я еду в СВ - на подносе кофе, а не чай. И телевизор имеется. И интернет.
И опять кусты, деревья, столбы...что же мне не хватает, что мозги муляет? Будто петелька потерялась, и никак не подцепить...Что-то такое было сегодня, что я проехала, толком не обратив внимания...
старуха, от бессилия крутящая дули вслед умыкнувшему у неё сигареты подростку? Разговор о том, что слово смерть для меня серое, а боль - белое? Так ведь это слова, символы...это такое счастье - уметь не привязывться к символам, эмблемам и остальным знакам. Всю жизнь себе благодарна за это.
Нет, не то.
А, вот. Инструкция. Не подбирать никаких предметов, быть осторожной в толпе, сразу снимать сумку на длинном ремешке и длинные шарфы...Кусты, деревья, столбы. А за ними так атмосферненько.
Беру ручку и на большом листе бумаги крупно пишу:
Антиинструкция для меня.
Обязательно вязать. По выходным. И в будни. Длинное. Белое. Серое. Любое. И носить. Легко, свободно и с удовольствием.
Вешаю у себя на стене, чтобы видеть.
Кусты, деревья, столбы...а за ними так просторно, такой воздух.
Вот и моток закончился. Пора новый начинать. Беленький-беленький. Как будущий снежок.