На улице моросит. Противно. Куда лучше, если дождь барабанит по крыше хозяином, изгнанным из своего дома, а не шелестит за окном, воровато просачиваясь внутрь сквозь не заделанные в крыше щели. Но выключи свет, сядь у окна и вслушайся. Пройдёт час, может быть, больше, и ты поймёшь, что это шепчет само время, пытаясь сказать что- то каждому, кто готов его услышать. Ты, конечно, не разберёшь ни слова, хотя долго ещё, зимними ночами, будешь расшифровывать эту тайнопись звуков.
Скоро дождь поймёт всю бесплодность своих попыток и осыпется на землю снегом. Не торопись брать в руки лопату. Срисуй в память старательно натоптанные за ночь птицами иероглифы. Это твоё домашнее задание. Или ты думал, что окончил школу? Нет, уроки только начались.
В январе придёт самый суровый из учителей. Домой ты его тоже не пустишь, и он будет оставлять задания на стёклах окон. К полудню плотная вязь рисунков может исчезнуть, так что поторопись. Кто знает, может, там что- то важное?
Февраль бесшабашен. Шорох снежной крупы по крыше, сбивающие с ног порывы промозглого ветра. Это уже скорее одноклассник, который торопится первым подхватить под руку надменную в своей ещё непроявленной красоте весну.
И снова моросит дождь. Но он уже не задумчив. Скорее, тороплив. Ты всё реже сидишь у окна, всё чаще выходишь на улицу, считая проталины, которых становится всё больше и больше. Учебный го заканчивается. Впереди-- каникулы.