Пространства вокруг него становилось все меньше. Оно уменьшалось давно, и теперь давило, не давало работать.
В оставшуюся щель видимого он пробовал протиснуть мастихин и когда это удавалось, он энергично и точно укладывал краску. Картина преображалась, заполняясь деталями. Его кисти, - которыми он владел виртуозно, перебирал в раскрашенных пальцах с проворством кружевницы, - стерлись до бандажей, а на новые не было денег. Тогда, он скатывал в трубочку лист бумаги или наносил мазки мундштуком выкуренной папиросы.
Он не любил слово "писать", - говоря о картинах. "Живопись" вызывало в воображении спринцовку - грушу из оранжевой резины с белым пластмассовым наконечником. Картины он "создавал", представляя себя скульптором.
Овражек в центре полотна заполнен прохладной тенью. Старый мост отражается в тихой глади воды конкурируя контрастом с небом; нависающие над всем пейзажем кроны мощных деревьев дарят изумрудный покой берегам.
Вот и закончен главный шедевр его жизни! Сердце восторженно бьет набатом в груди, отдавая звоном в ушах. Он делает паузу, некоторое время сидит недвижим, прдавленный впечатлением.
Вздрогнув, встает и разглядев светлое размытое пятно кухонного окна, шаркает к нему по грязному полу стертыми чёсанками. Кран холодной воды справа...
******
- Ваш муж болел какими-нибудь болезнями?
- Вы не понимаете! Он был живописец! Он был живописец... Понимаете? Живописец... он был... - твердит распухшими от рыданий губами хрупкая, со сморщенным лицом, старушка.
- Скажите, он любил выпить?
- Как?.. Как вы могли такое подумать? Он был живописец! Он был живописец... - вначале визгливо, затем, переходя на чуть слышный шепот, неустанно повторяла ответчица. - Понимаете? Ах! Разве-ж может кто такое понять?
- Пиши! - сказал участковому седой мужчина с усами, окинув взглядом серые стены с облупленной штукатуркой, покосившиеся шкафы с отломанными дверками, горку мятой одежды на убогой кровати и мольберт с картонкой, густо замазанной краской, с присохшими мундштуками папирос, - следов насильственной смерти не выявлено, пропаж ценных вещей нет...
- Что бы вы понимали?! Он был живописец... - оглядывая пришедших просящим взглядом побитой собаки, лепетала старушка.