ВСЯ ЛЮБОВЬ НИКОЛАЙ ЕРЁМИН
РАССКАЗ
Любовь - двигатель прогресса!
Есть любовь - есть движение. Нет любви - ничего нет.
Как сейчас помню, был я молод, был красив, стихи писал, печатал их в газете «Абаканский комсомолец». И влюбилась в меня редакторша этой газеты Вера Павловна Кучинская. Влюбилась и говорит: «Переходи, Миша, в газету ко мне, литературным консультантом работать! Будешь лит-страницу раз в месяц выпускать под названием «Любовь, комсомол и весна», печатай, кого хочешь и сколько хочешь, да про себя не забывай. Зарплата плюс гонорар тебя обеспечены. Идёт?»
Подумал я, подумал - и согласился.
Надо сразу сказать, что любовь наша с Верой Павловной была чисто платонической.
Она - замужем, я - женат. И чисто духовного общения на работе, в редакции, нам хватало. Улыбнемся друг другу, поговорим о том, о сем, выпьем чаю или кофе - и разойдемся. Никаких намеков на более тесное общение.
Вера Павловна была тогда молодым членом КПСС (Коммунистической партии Советского Союза) - поясняю для тех, кто не в курсе. Участвовала во всех партийных тусовках - конференциях, форумах, съездах. После каждого съезда возвращалась из Москвы или в новой норковой шубе или в шапке из соболей, - с новым дипломатом в руках, набитым всякими сувенирами, и обязательно что-нибудь мне дарила, то авторучку, то блокнотик, со словами: «Пиши, Миша, твори, ста¬райся, родина тебя не забудет!»
И я писал вдохновенные стихи - о любви, о комсомоле, о весне.
Даже стал Лауреатом премии комсомола Абаканской области.
Как сейчас помню, красный диплом вручили мне во дворце Труда, а в дипломе - 200 рублей, что по тем временам составляло месячное жалованье среднего интеллигента.
И устроил я в редакции по этому поводу вечеринку. Вина всякого накупил, закусок редкостных - в закрытом буфете Абаканского обкома КПСС, потому что, замечу, в магазинах прекрасного сибирского города Абаканска были в то время полупустые полки, и продукты питания жители в большинстве своем не покупали, а «доставали по блату».
И вот, когда вечеринка была в разгаре, подняла Вера Павловна очередной бокал с шампанским и возбужденно произнесла:
- Дорогие коллеги! Товарищи по перу! Разрешите представить вам нашего нового, пока внештатного, сотрудника Бориса Петровича Синель¬никова. Его только что приняли в Союз писателей, а мы давайте примем его в нашу газету!
Все вы хорошо знаете, что на днях вышло в свет постановление партии и правительства о борьбе с пьянством и алкоголизмом. Так вот, в свете этого постановления Борис Петрович будет писать и публиковать в нашей замечательной молодежной газете повесть «Мертвая вода». Так выпьем же за то, чтобы наши желания совпадали с нашими решениями!»
Писатель ничего не пил, только ел, молчаливо и застенчиво улыбаясь.
И понял я, что любовь Веры Павловны ко мне закончилась, что появился у нее новый фаворит...
Действительно, если раньше литстраница моя выходила регулярно и широко представляла молодых поэтов и прозаиков, то теперь стала появляться всё реже, и в усеченном виде. Всю литературную площадь из номера в номер стала занимать повесть Бориса Синель¬никова «Мертвая вода» - о том, как плохо выпивать алкогольные напитки и какой от них вред личности и обществу.
В Крыму вырубили виноградники.
«Первыми взялись за топоры коммунисты» - писала газета «Правда».
В магазинах исчезли вина и водки.
Были введены талоны на право их покупки. Каждому гражданину - ребенку ли, взрослому, престарелому - без разницы, по два талона в квартал.
Около винных магазинов с утра выстраива¬лись длинные очереди, «как к Ленину в мавзолей» - шутили в толпе. И когда двери открывались, люди шагали по головам друг друга, спешили, потому что знали: всем не хватит, и надо успеть...
Тем временем партия и правительство начали борьбу не только с пьянством и алкоголизмом, но и с молодежными рок-группами, которые стали плодиться во всех городах, «проповедуя чуждые нашему современнику западные настроения и ритмы», как писала та же газета «Правда» и перепечатывал «Абаканский комсомолец».
В Абаканске появились афиши уже нашумевшей в столице нашей ро¬дины рок-группы «Махина времени».
И вот однажды после обеда, в среду, когда я, как обычно, вёл прием молодых литераторов, желающих опубликоваться в газете, ко мне в комнату вошёл красивый - метр восемьдесят - косая сажень в плечах - полковник Иванов, куратор средств массовой информации Абаканской области, и сказал:
- Здравствуйте, наш уважаемый лауреат! Вы, наверное, уже видели афиши «Махины времени», которая собирается посетить нас?
- Видел, - сказал я.
- И слышали по радио их так называемые сочинения?
- Слышал.
- Препаршивенькие, низкопробные, надо сразу сказать, не правда ли?
- Да нет, молодежи нравится...
- Вы, Михаил, наверное, плохо вслушивались в текст. Ведь о чём они поют? О лучшей жизни, о том, что нам необходимы какие-то перемены... Как будто сейчас всё плохо!
- Что ж, они - мечтатели, романтики, - молодежи это свойственно...
- Вы опять меня не понимаете! - воскликнул полковник Иванов. - Короче, посоветовались мы тут, в верхах, и решили написать коллек¬тивное письмо от имени возмущенной общественности и напечатать его во всех газетах, чтобы не допустить выступления этого одиоз¬ного коллектива.
Вот письмо. Вот подписи известных в области людей: художника, физика, писателя... Нужна лишь ваша подпись как поэта, ведь вы у нас в области тоже известный и уважаемый?
- Да, это так, - сказал я полковнику, - но подписывать письмо я не буду.
- То есть? Почему это не будете? Неужели вы не согласны, что эти с позволения сказать певцы и музыканты, льют воду не на нашу мельницу?
- Не согласен.
- Ах, так? Ну, тогда и разговаривать нам с вами дальше не о чем!
И ушёл полковник.
И статья, организованная им, появилась во всех газетах, без моей подписи.
И в нашем прекрасном сибирском городе Абаканске состоялись-таки концерты «Махины времени», и с большим, надо отметить, успехом.
А через некоторое время редактор газеты «Абаканский комсомолец» Вера Павловна Кучинская неожиданно для меня издала приказ о моем увольнении по моему якобы «собственному желанию» и о назначении на должность литконсультанта своего нового возлюбленного Бориса Петровича Синельникова.
Повесть «Мёртвая вода» была полностью опубликована в газете и даже издана отдельной книгой, но успеха автору не принесла. Все, кто её читал, открыто иронизировали над её содержанием.
Кампания по борьбе с пьянством и алкоголизмом завершилась - и на прилавках появились в изобилии вина из Болгарии, ром с Кубы, бальзам «Абу-Симбел» из Египта...
А потом в стране началась перестройка, КПСС готовилась уйти в подполье, империя СССР вот-вот должна была развалиться...
Вера Павловна неожиданно умерла от рака.
А Борис Петрович запил «по-чёрному» - и его разбил паралич.
Вот и вся любовь.