Мне 18.Ему 29,и мы никогда не будем вместе.
Мне 21.Ему 32,мне нравится,как он на меня смотрит,но похоже,видно за версту,как я на него запала.
Сегодня мне 22.Ему через 49 дней 33.Он умело целуется,и мне нравятся его руки.С аккуратно постриженными ногтями и напрягающейся мышцей на предплечье.Я даже не знаю его телефона.Только что он жует лаймовый Орбит.
Мне полгода,как 25.Ему 36 с копейками.Я по-прежнему не знаю его номера,но периодически мы с ним спим.Мне нравится его тело,кажется,ему мое - тоже.Я не знаю,сколько это продлится.Он об этом даже не думает.
Мне 27.Ему 38.Через месяц я рожу ему ребенка.Говорят,будет мальчик.Я боюсь ходить по лестницам и читаю про патологии беременностей.Он покупает мне витамины и арбузы в ночном магазине у дома.На арбузы меня пробивает почему-то ночами.
Мне 34.Ему 45.Наш сын пошел в школу и постоянно дерется.Я делаю с ним уроки и умоляю не трогать девочек.Он ставит сыну удары и учит правильно падать.
Мне 40.Ему 51,он много работает,ночами просит почитать ему вслух.Засыпает всегда после второй страницы.
Мне 42.Ему 53.
Мне 48.Ему 59.Так смешно,мыщца на предплечье у него напрягается так же,как 26 лет назад.А я теперь знаю его номер.
Мне 57.Ему 68.Мы старые и жуткие,совсем скоро от нас ничего не останется.Я не верю в нас тех,красивых и целующихся.Он не верит в нас других - шаркающих и беззубых.Смеется,говорит,что мы не умрем.Вообще не умрем.
Мне 69.Ему 80.Круглая дата,да.Красивое число.Мы много гуляем по парку и много молчим.Я покупаю ему свежую мяту.Он мне шоколадные яйца.
Мне все еще 69.Ему 80.Если я когда-нибудь начну разводить кошек и выращивать герань,выгони меня,слышишь,немедленно выгони.Если я когда-нибудь начну проносить еду мимо рта,ты сама меня гони.И смеется.
Мне 69.Ему 80.Он умер 10 лет назад.Я до сих пор покупаю ему свежую мяту.И себе шоколадные яйца.Он до сих пор надо мной смеется.
Мне 69.Ему 80.Я умерла в этом году.
Мне 69.Ему 80.