Арбат.
Возвращаюсь домой через центр... Вслушиваюсь в город. В ресторане у окошка двое студентов обсуждают студенческую газету... У одного из домов остановились маленькая старушка и высокий сутуловатый человек средних лет: "Ну, до свидания, ангел!"- доносится до меня фраза... В магазин заходят юноша и девушка. За спиной у юноши огромный контрабас. Охранник вскакивает: "Что это у вас за спиной, молодые люди, контрабас?" "Да, контрабас, а что не видно?"- отвечает юноша... Кассирша жалуется на головную боль и усталость... Выхожу на улицу. Все тихо, размеренно, пустынно... Одинокие прохожие... Плывут двумя змейками ряды желтых фонарей... Дома выступают из синевы ночи, как огромные белые корабли...Белеют статуи на фасадах... Изысканы оградки балконов и решетки навесов... А где-то в глубине, у одной из оградок юноша читает вслух Гумилева. Такое можно встретить только здесь, на Арбате...
Сердце мое - Москва, снова и снова объясняюсь тебе в любви. Ты суетливая и такая разная... но всегда, дорогая....
"Былое нельзя воротить -- и печалиться не о чем:
У каждой эпохи свои подрастают леса.
А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеичем
Поужинать в "Яр" заскочить хоть на четверть часа.
.....
Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу
И вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот
Извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается...
Ах, завтра, наверное, что-нибудь произойдет!