Она узнала, что беременна, едва ей исполнилось девятнадцать. Всего через несколько недель после того, как у них это случилось. Кто было виноват: ее таблетки или неважная контрацепция, она не знала. Да и не хотела уже знать. Он не поймет. Он не поймет и не примет этого ребенка, что бы она ни делала. Скажет только «Слишком рано, сейчас неподходящее время», развернется и уйдет. А она? Одна в чужом городе. Мама за три девять земель.
«Здравствуй, мама».
«Да, я тоже по тебе скучаю».
«Мама… я беременна».
«Нет,… они сказали, это мой единственный ребенок…».
«Не сейчас».
«Я справлюсь».
«До свидания, мама».
Она с ним больше не говорит, не видится, в институте взяла академический отпуск. Квартиру сменила. За окном ее нового дома слышится шум прибоя. Каждое утро она выходит к морю, садится на холодный песок, бледными пальцами обхватывает колени и слушает. Крики чаек, плеск волн и голоса матросов на том самом корабле с алыми парусами за мили до нее самой, но доносимые ветром. Когда теплые краски касаются синей воды, она босиком, не жалея ног, возвращается домой. Холодные зеленые обои и старый диван.
Малыш под сердцем меняется и растет. С каждым днем людей на пляже становится все меньше и меньше. Первый снег накрыл холодный песок, как пушистое одеяло ее лютой ночью. Ветер воет: никак не заснуть. Пойдет к морю, сядет на старую перевернутую лодку, и снова будет ждать корабли.
В одну из таких ночей на их святую землю ступит нога чужака. Он будет бежать с фонарем в руках, обшаривая весь пляж. Его волосы будут растрепаны от бега и ночного зимнего ветра, дыхание сбито. Но когда заметит их у воды, улыбнется.
«Дождались».
ноябрь 2012.