«Последнее письмо»
«Я, как подросток, плачу о тебе. Я уехал пропал сгинул. А ты осталась, моя сибирячка, в Иркутске. Я никогда не звонил тебе, не писал писем. Наверное, я любил твой образ - «лёгкий и бличтающий», - больше чем живую тебя. Но ведь это тоже любовь. Я не сказал твоему отцу: «Я люблю Вашу дочь». Я не проводил тебя после новогоднего бала в 1997 году. Я не дарил тебе подарок на 12-тилетие, хотя он был в моей сумке (бутылка газировки).
А теперь я свинья, тебя не достойная. Я погряз в разврате, хотя и раскаиваюсь. В других девушках я ищу твой образ: твои локоны, твой голос, характер, чувствительность. Пусть у тебя всё будет хорошо, а я продержусь, я выживу. Ты всегда будешь моей Машей. Мои мечты о тебе всегда со мной, сказочный мир несбывшихся желаний».
Это письмо Маша Лескова получила сибирским зимнем днём. Это писал фанатик, который утверждал что любит её с первого класса. Звали его Сергей Дружинин. Письмо она не стала рвать: просто положила его в коробку из-под обуви.
Егору, своему парню, она о письме не рассказала. Он был у неё подкаблучником, но ревности она не хотела. Сам Егор уже смирился с болезненной риторикой Дружинина. Сладкой парочке было жаль влюблённого сумасшедшего. Маша уже просила его не писать, а он писал с тех пор без остановки, как узнал такую простую возможность — писать ей (сначала на адрес школы, потом ей на дом). Из его писем можно сложить нечто эпистолярное.
А Дружинин старался избегать таких приступов влюблённости, написания и отсылки писем. Он был интровертом и прятался всебе, «под панцирем», был «социальным невидимкой». Реже он куражился и был весел, но до степени граничащей с нелепостью душевнобольного, т. е. был шутом. Шут главы банды товарищей, в которые в этом статусе и вливался. Он умел быть весёлым, он умыл быть серьёзным. Учился на историка, свою жизнь делил на формации:
Первая: с рождения до семи лет — до Маши. Вторая: с семи по и до двенадцати лет — очная любовь к Маше. Третья: с двенадцати до восемнадцати — молчание, «влюблённый нейтралитет» (влюблённый в Машу, нейтралитет по отношению в другим девочкам), уныние от потери Маши. Четвёртая с восемнадцати и по сей день — с первого письма Маше, «безнадёжная надежда».
Как-то (лет ему было 23) Дружинин приехал в Иркустк. Шёл по площади Кирова. Встретил какую-то пару. Парни долго глазели друг на друга... и разошлись. Кто это был? Бывший одноклассник Сергея? Парень Маши и она сама (Дружинин посылал им и видеопослания, они могли его знать).
Надо заметить, что Дружинин не был таким уж невзрачным. Он нравился, но строго определённой категории девушек — тем, которые не нравились ему. После одной пьянки у друга на даче Сергей решиться начать строить отношения с одной девушкой, которая ему не очень нравилась, с Сандрой. Но как на зло, когда Сергей позвонил в дверь, за которой по его расчётам жила Сандра, её сама сказала, что Сандра живёт у своего молодого человека. «обиды нет низъсянимее».
Так Дружини остался ни с чем, но одиночество дало ему много радости. Он «забил» на любовь. Теперь он думал о творчестве и о своей христианской душе. Он читал сразу семь книг (иначе не получается для «клипового сознания»). Он сам пытался писать. Он писал, чтобы с ним общались: хвалили или ругали. Да, он был графоманом, который сквозь слёзы хочет написать шедевр, который сблизит его и Машу. Либо она поймёт его, либо весь мир его признает.