Прости, говорят, так правильно, пусть и кажется, что глупо. Я знаю, что ты знаешь, ты чувствуешь, все еще пытаешься меняться, пытаешься что-то кому-то доказать или уже бросил это занятие, рассказать, поделиться. Странный человек. Не тяни меня туда. Не хочу. Ты столько для меня сделал, показал, стал близким и родным человеком, но все же… Я есть то, что я есть и стала я этим без тебя, отчасти вопреки тебе. И продолжаю меняться, изменять сущность. Это необходимо, изменения нужны - они спасают. Прости, если они тебя расстраивают, обижают, но тут ничего не поделаешь.
Посмотри на меня – и я покажу.
Столько времени прошло, кажется, вечность, но в сущности всего пару мгновений и словно ничего не изменилось, так ведь, Прошлое? Мне все еще нужно, что бы ты был, чтобы чувствовал, видел то же, что и я. Ты нужен мне, в этом, пожалуй, и заключается самая большая глупость, ведь Современность отказывается от вчерашнего дня и, не оглядываясь, стремительно летит вперед.
Прошлое, Настоящее, Будущее… 3 мгновения в пустоте. Все одно. Все едино. Теперь я это понимаю.
Недавно получила твое письмо. Ты, правда, это сделаешь? Я есть я, так почему ты отказываешься от меня, Прошлое?! Не верю. Не хочу верить.
Нет, не надо меня спасать. Все сгорело. Не подумай, я не…. Боюсь, что смешаюсь, растворюсь в тебе и поэтому…. Я есть сейчас, Я - Настоящее.
Прекрати говорить, что я веду себя как жестокий, эгоистичный, невоспитанный ребенок! Неправда! Когда это было на самом деле так, ты ушел, оставил меня, бросил…бросил, оставив без прошлого, памяти. Так чему ты теперь удивляешься?!
Я хотела построить крепкий замок из камня, а он получился из песка, который вот-вот смоет приливом. Я снова схожу с ума. Опять. Надоело.
Я не грущу, нет. Я опускаю руку и веселюсь, смеюсь и улыбаюсь. Все ведь хорошо, не так ли? Жизнь полная ярких красок.
Сегодня небо вновь хмуриться за окном, я надеюсь, что скоро дождь забарабанит по подоконнику, приглашая… Посмотришь, как мы с ним танцуем? Не волнуйся, я не заболею, он ласковый и теплый, особенно осенний. А потом, когда мы закончим, прогуляешься со мной по радуге? Знаешь, я больше не вижу ее во снах, я чувствую ее наяву. Ты был прав, глаза ни к чему, чтобы видеть. Прощай.
P.S. Осталось всего два дня до моего отъезда. Напишу, когда заселюсь и освоюсь на новом месте. Наверное, Будущее уже соскучилось и ждет меня.
- Кому же ты все это время писала?
Сидя в полутьме кабинета, мужчина еще раз перечитал письмо девочки, машинально отмечая, что ее почерк смог бы сойти за идеал каллиграфии, если бы строчки не были бы такими неровными, а буквы такими острыми. За все то время, которое она пролежала в психиатрической больнице, доктор так и не смог добиться того, чтобы его пациентка ответила, кому адресованы все письма. Она всегда просила его отправить их, но никогда не указывала точного адреса. Всегда надпись была неизменна: «Прошлому г.Земля».
- Они дойдут, док. Это самый точный адрес. Он получит их.
- Он?
Но девочка всегда на это лишь загадочно улыбалась, будто бы знала…
Мужчина, проработав в клинике достаточно лет, успел всякого насмотреться. Но девочка…она всегда ему казалась слишком живой для этих равнодушно-белых стен.
Пробежавшись еще раз глазами по последним строчкам, он сложил аккуратно конверт и запечатал.
Она давала читать ему все письма как другу, чтобы он их отправил. Бывало, они вместе придумывали историю для нового письма. Улыбаясь, доктор положил конверт к остальным, которые он хранил в ящике своего рабочего стола.
15-летняя девочка и он, уже почти старик… За пять лет, что она здесь пролежала, он успел к ней привязаться.
Сегодня был их последний день.
« -Эй, док, а вы пишете письма?
- Нет.
-Почему? Вам некому писать?
- Есть. Но у меня не получится написать также хорошо как ты.
Она улыбнулась и закрыла глаза.
- Напишите. Они ждут.
Прибор перестал ритмично издавать звуки и запищал на одной ноте. Сердце остановилось.
- Напишу»
- Напишу – повторил он, выныривая из воспоминаний. Вздохнул и выдохнул. И напомнил себе, что он сидит у себя в кабинете, а не в послеоперационной палате. Она умерла пару часов назад, а он все еще не мог забыть ее счастливую улыбку.
- Теперь ты сможешь рассказать ему все сама. Ты найдешь дорогу.
Доктор закрыл ящик стола. Встал, одел пиджак и вышел из кабинета, а потом из клиники. Завтра его ждал обычный равнодушно-белый день среди серой осени.
Мужчина знал, он сохранит эти письма во что бы то ни стало, но адресат все-таки нашелся. Он пришел за ними…