Москва встречает меня мелким назойливым дождём: ноябрь, третье число…
Взглянув на небо, я догадываюсь, что дождь обложной и сразу вспоминаю, что забыла зонтик. Смеюсь: вовремя хватилась! Проблема. Хотя нет: дилемма. Из-за того, что автобус прибыл на два часа раньше, меня никто не встречает. И что делать с набитым книгами чемоданом? Он хоть и на колёсах, но в пути будут бордюры, лестницы и прочие лужи и колдобины…
Решение принимаю мгновенно: не стану будить племянника, доберусь сама как-нибудь! И, несмотря на почти бессонную ночь в недостаточно комфортабельном автобусе, бодро направляюсь к метро сквозь дождевую завесу. Ехать от Красногвардейской до Бибирево с лабиринтами переходов в центре не меньше часу. Пускаюсь в дорогу, присматриваясь к Москве, в которой была позапрошлым летом.
Первая мысль: Москва стала просторней… и тише… Хмыкаю: конечно. Семь часов утра! Спит ещё столица. Однако в подземке народа немало. Сажусь в вагон, оглядываюсь: вот они простые москвичи, трудяги. Взгляд упирается в милующуся пару напротив. И снова хмыкаю: москвичи? С этаким-то разрезом глаз? Это же по всем приметам корейцы! И они, явно, обжились в столице и чувствуют себя тут, как дома.
В тот первый час пребывания в Москве я ещё не знаю, что подобные «москвичи» встретятся мне не раз и не два. Собственно, и уборщики на вокзалах, и официанты в ресторанах будут иметь характерные азиатские лица – а позже, в бард-клубе «Гнездо глухаря», я даже удивлюсь, что нас обслуживают девушки со славянскими лицами…
Племянник подбирает меня уже в Бибирево, и через пятнадцать минут я со вздохом облегчения вступаю в раз и навсегда заведённый беспорядок холостяцкого жилья, где меня недовольным ворчанием встречает подселенец Николая – волнистый попугай Кузя. Цыкнув на обнаглевшую птицу, я откликаюсь на приглашение к чаепитию. Короткий обмен семейными новостями в процессе уничтожения нетронутых деликатесов из моего дорожного тормозка, отправка по сотовому оповещений о моём благополучном прибытии родным, несколько звонков москвичам – и я укладываюсь досыпать. Надо быть в форме, на сегодня у меня назначено две встречи.
– А знаешь, Коля, – бормочу я, засыпая, – люди в Москве изменились… не так суетливы… остепенились, подобрели будто. Я ни разу не тащила чемодан по лестницам… Всё время кто-то его подхватывал и помогал…
– Не обольщайся, это, наверняка, были не москвичи, а приезжие, – слышу я насмешливый ответ племянника. – И вообще, Лара, побереги в метро свою сумку и ни с кем не связывайся…
Он ещё что-то говорит, но я уже ничего не слышу…
Влажные сумерки добродушны и ленивы. По улице плывёт люд, никто не спешит, лица отрешённые, каждый заперт в себе. Такое ощущение, что мы все в параллельных мирах с прозрачными перегородками. Что это? Сосредоточенность на делах, смирение, осторожность или осознанная замкнутость в своей капсуле? Почему-то вспоминается современный сленг: «А мне всё параллельно!», «Полный пофигизм!». Не хочется додумывать эту мысль, поскольку она меня, как пить дать, выбьет из настроя на радость встречи и обреаливания виртуальной дружбы.
А вот и Пушкинская площадь. Обхожу монумент сзади и сразу узнаю ждущего меня Григория Родственникова: при росте в метр девяносто тот тоже смахивает на памятник. Однако он живо оборачивается, и в его позе я читаю узнавание меня ещё до того, как приближаюсь к нему. Рядом с ним миловидная женщина: жена Марина. Как предупредил меня Гриша, когда мы сговаривались о месте и времени встречи, она тоже моя читательница-почитательница. Ну что ж, значит, будем дружить семьями. Прячу весёлую усмешку, знакомимся, и я веду москвичей в «Кофейню», которую мне прошлым летом «открыла» Арина Феева. Мысленно я так и называю это заведение: кофейня Феева…
…Как ни странно, в кафе едва нашёлся свободный столик – а в прошлый раз мы с Ариной были, практически, одни в небольшом уютном зале с самообслуживанием. Вот что значит «ноябрьские каникулы»…
Григорий накрывает стол, и мы приступаем к празднику «знакомства вживую». Красное сухое вино, пирожные, разговоры… Последние кружатся вокруг нашего писательского сайта и творчества, виртуального общения и реальной жизни. Гриша работает врачом скорой помощи и ему есть что рассказать о недоумённом отношении к этой службе, как пациентов, так и начальства – об аховском принижении врачей-подвижников, которые в прежние времена считались в народе героями. О том, сколько жизней он спас, Гриша скромно умалчивает. Многое, слишком многое из того, что было ранее достойным и нужным стало ныне незначимым. Врачи и учителя – самые человечные профессии низведены до уровня плебса, инженеры, технари просто исчезли как вид, остались, так, отдельные особи. Об этом мы тоже взгрустнули, когда Марина вспомнила, как она, будучи геодезистом, объездила весь крайний Север…
В конце «первого раунда» встречи мы с Гришей обмениваемся книгами с дарственными надписями – и здесь я с удивлением узнаю, что кроме медицины Гриша учился и ремеслу художника: его детская повесть проиллюстрирована отличными собственноручными рисунками. Соответственно, говорим о детях. На этой стадии к нам присоединяется подоспевшая к теме Арина Феева – и вечер продолжается…
– Хорошо сидим! – где-то минут через сорок констатирует Григорий. – Но нам пора…
С согласия Арины отдаю предназначенную ей книгу Грише – для его соавтора Саши Веселова. Отпустив супругов, мы тоже покидаем «Кофейню» – но для того лишь, чтобы сменить точку. Арина приглашает меня перекочевать в ресторан «Грабли» на Тверской…
…На третьем этаже ресторана, где посетителям разрешается курить, дымно и шумно. Вокруг нас расселась какая-то молодёжная компания, в основном, девчонки: смех, перекрикивания через столы, перебежки, шорканье стульев… У стойки официантов примостились улыбающиеся корейцы, они наблюдают за клиентами и тихо переговариваются, не теряя боевой готовности. Ну и гвалт!
– Наверное, встреча одноклассников, – предполагает Арина.
«Ну да, они одноклассники, а мы односайтники» – думаю я, без особой досады на шумовое оформление нашего свидания. Вскоре мы привыкаем к фону наших девичьих посиделок и тонем в шуме, как одинокий парусник в волнах океана, следующий назначенным ему курсом.
Странное ощущение единства и отчуждения с залом охватывает меня…
Мы с подругой беседуем, но боковым зрением я вижу соседний столик с резвящейся молодью и подсознательно анализирую: что ощущается мною другим в новом поколении? Вроде искренне радуются, вроде беззаботно веселятся – но что-то не так. То ли кокон каждого из компании жёстче, то ли вектор радости направлен на себя лишь – а только нет общей ауры! Нет её – не вижу, не чувствую! Позиционируются, пиарят, пытаются казаться, а не быть. Эту компанию я не назвала бы задушевной…
После двухчасового общения в окружении молодых москвичей, мы с Ариной медленно идём по Тверской к метро. Народу на улице прибавилось – выходной день, люди отдыхают. И вроде не спеша идут, гуляют – а походка деловая. Это характерно для большого города, это меня не удивляет.
Мерцают огни и вывески, мелькают лица прохожих, настроение благостное… Спускаемся в метро, договариваемся о следующей встрече и расстаёмся. До послезавтра, Ариша!
А назавтра я отправляюсь в гости к Галине Семёновой – с ночёвкой. Мы с ней познакомились на сайте Стихи.ру почти три года назад и она давно меня приглашала к себе, но в прошлый мой приезд в Москву нам не удалось встретиться, так как лето Гала проводит в деревне. И вот мы, что называется, дорвались до общения. Две энергичные дамы из прошлого столетия уединились за элитным напитком, настоянным на кедровых орешках, и отвели душу по полной… в долгой и нескучной беседе. Поводов было немало: помянули родителя Галины – мой приход совпал с днём его памяти; отметили долгожданную встречу, за детей был третий тост, четвёртый – за Казанскую икону Божией Матери… иными словами, всё у нас было очень по-русски…
Отужинав, ведём разговоры за жизнь, за литературу, за искусство. Общаться с Галиной о культуре не только интересно, но и познавательно – в «той жизни» стихией её была сцена. Будучи по образованию пианисткой, она поначалу преподавала музыку и ритмику детям, потом была секретарём в Гендирекции Московского Международного Кинофестиваля, затем секретарём в «Оборонинвесте». Короче, со всеми звёздами кино общалась накоротке, ну и с генералами тоже. Сейчас Галина активно участвует во Всероссийском Созидательном Движении, в «Русском Ладе». Само это Движение относится к Российскому Философскому Обществу – РФО. По субботам, в РФО, в Центре «Родник» занимаются изучением и реконструкцией русского мировоззрения, истории и языка.
Общаемся и чаи гоняем с Галиной до двух часов ночи – это нас не напрягает, ибо утром никто из нас никуда не спешит.
А назавтра Ариной для меня запланирована культурная программа…
День 5 ноября выдался без дождя и ветра. На Волхонке не очень людно, мы с Ариной не спеша направляемся к галерее Ильи Глазунова. Плывём мимо Храма Христа Спасителя. Здесь идёт служба, в открытых вратах храма толпа – не пробиться. Но для тех, кто не зван или не успел, идёт трансляция службы по двум огромным мониторам – электроника проникла и в эту сокровенную сферу. Подходим к ограде храмового двора, рассматриваем его экстерьер – дизайн современный, как во дворах коттеджей новых русских, дорожки посыпаны розовым гравием, архитектура выверена и гармонична. Любуюсь со смешанным чувством: красиво и благочинно, но… чужое! Слишком европейское всё, слишком публичное – паблик рилейшнз. Возможно, я не права, возможно… а почему-то грустно стало рядом с Храмом с таким современным и далёким от аскетической православной традиции антуражем…
Картинная галерея Ильи Глазунова, куда мы планировали попасть, оказывается закрыта, зато напротив, в музее изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, зазывают сразу две выставки: одна представляет разнообразное творчество художника Резо Габриадзе, другая – «Под знаком Рембрандта» – офорты художника из личной коллекции семьи Мосоловых. У входа в здание змеится огромная очередь, что решительно отбивает у нас с Ариной тягу к искусству. Ну что ж, из народного лозунга «Хлеба и зрелищ!» зрелища вычёркиваем – и, признаюсь, без особого сожаления: зрелище будет завтра…
…А «хлеба» нам предлагает кафе-стекляшка «Пельмени Пельмени» на углу Ленивки и Волхонки. Это в двух шагах от музея им. Пушкина и недалеко от Кремля. Окна его украшены гирляндами и, на первый взгляд выглядит оно очень скромно, но внутри весьма изысканно. Там и лестница на второй этаж, и барная стойка и буфет… Короче, простенько и со вкусом. Вкусны там и сибирские пельмени ручной лепки, и закуски и… водочка.
За душевным общением с переменой блюд два часа пролетают незаметно. Возвращаемся к метро «Кропоткинская» той же тропой, прощаемся на сутки: завтра, 6 ноября, у нас гвоздь культурный программы: концерт Елены Крук, к дате которого я, собственно, и приурочила свою поездку в Москву, поскольку получила от певицы персональное приглашение…
Цветной Бульвар утопает в огнях, щедро рассыпающих блики в свежие лужи – с утра полдня шёл дождь.
Бард-клуб «Гнездо глухаря» нахожу легко. Входные билеты на концерт по 600 рублей распространялись заранее, но я прохожу по списку приглашённых, то есть даром. Зал с небольшой сценой, рассчитанный на 75 мест, заполняется довольно быстро.
Елена ходит межу столиков и приветствует знакомых. Замечает меня – узнаёт сразу, хотя наше общение было без видеосвязи – «аська» и фото на сайте. Мы обнимаемся, и она тихонько винится: «Прости, но мне успели аранжировать только одну твою песню. Остальные ещё не готовы, даже под гитару не отрепетировала, не успела. Мы с гитаристом были в концертном турне…». Я успокаиваю Лену, что, мол, не очень огорчилась, и вообще, какие наши годы, всё ещё впереди… и отпускаю её к вновь прибывшим друзьям, а таковых, судя по приветственным восклицаниям, предостаточно.
В зале оживлённо, сдвигаются столики, официантки принимают заказы и накрывают столы, народ стекается, и, кажется, вносят дополнительные стулья…
Почти перед самым началом выступления появляется Арина, следом за ней Николай, и подсаживаются за мой столик. Племянник успевает расчехлить кинокамеру и фотоаппарат и сделать заказ, прежде чем певица выходит на сцену и зал затихает в предвкушении праздника…
Первое отделение концерта Елена начинает с джазовых песен из репертуара Лайзы Миннелли. Это меня совсем не удивляет, ибо мне известно, что её давно уже называют «российской Лайзой Миннелли». Исполняет она эту программу замечательно, придавая известным песням свою индивидуальную окраску, неуловимый шарм жизнелюбия и открытости. Джаз сменяют популярные романсы – и в каждый Лена вкладывает обаяние, присущее только ей. Голос у неё сильный, с широким диапазоном и богатым тембром – впрочем, я не специалист в вокале, чтобы описать это должным образом. Про таких певиц в народе говорят: она заводит. И зал заводится, что создаёт некую лёгкую шумовую завесу…
Наш с ней романс «Милый друг» Лена заявляет как премьеру песни в конце первого отделения… и представляет меня, автора стихов… мне и радостно и неловко. Звукооператор включает «минусовку», звучит вступление… и та тишина, что наступает в зале с первых строк песни… она наполняет жутким волнением, даже испугом… Ах, с каким чувством поёт Лена! И с каким вниманием её слушают…
Крик: «Браво!» выдёргивает меня из прострации – и это первое «браво» в концерте. И снова многие в зале оборачиваются в мою сторону… В общем, находит меня «минута славы»… И почему-то становится грустно: ведь с этого дня мои стихи уже и не мои, как бы, ничего уже в них нельзя менять, они выпущены в самостоятельную жизнь, и мы с Леной вместе владеем песней…
Не скажу, что я впервые испытываю отчуждение своих стихов, есть и другие песни, вышедшие в люди – но каждый раз переживаю, как будто впервые…
В антракте к нам с Леной подходят зрители, говорят, что песня удалась, что она забирает до слёз… Немало тёплых слов мы слышим и от кого-то из друзей даже поступает предложение сделать авторскую концертную программу «Истории любви»… Может быть Лена и сделает это… может быть. И, конечно, не только на мои стихи, хотя в «пробниках», у нас наброски восьми песен… Время покажет.
Второе отделение Лена начинает авторскими песнями – своими и гитариста Антона Родионова, написанными ими на стихи Алены Чубаровой - режиссера театра "КомедиантЪ". Затем снова звучат романсы: «Под лаской плюшевого пледа», «Гори, гори, моя звезда», «Калитка»... и песни, песни, песни… Публика становится веселее и раскованнее, крики «браво» звучат всё чаще, несколько песен Лена объявляет, как «народная цыганская» и поёт с соответствующим темпераментом…
Накал в зале растёт, за столами начинают подпевать и прихлопывать, а уж когда со сцены льются слова всем известной песни: «Когда простым и тёплым взором ласкаешь ты меня, мой друг, необычайным цветным узором земля и небо вспыхивают вдруг» – припев подхватывают все:
Веселья час и боль разлуки
Хочу делить с тобой всегда.
Давай пожмём друг другу руки —
И в дальний путь, на долгие года…
…На концерте, в антракте и по окончании представления ощутимо то единство разных людей, которого так жаждет моя душа, зал видится одним целым, а Лена душой его и сердцем. Все общаются столь открыто, будто знакомы сто лет. И всем хорошо – это заметно!
Да, всё замечательно. Вот только попрощаться толком нам с Леной не удаётся – не подступиться к ней! Это уже по возвращению мы с ней списываемся и обмениваемся мнениями и планами, и она сообщает, что наша с ней песня имела успех и на другом концерте…
…Поздний вечер, мы втроём – Арина, Николай и я – выходим на Цветной бульвар, и милая сердцу моему москвичка проводит короткую экскурсию по скверику, что разбит напротив цирка. А именно: показывает скульптуры весёлых клоунов – похоже, это единственные творения Зураба Церетели, признанные коренными москвичами. Затем мы фотографируемся у памятника Юрию Никулину, спускаемся в метро – и прощаемся с Ариной. Как надолго? Не знаю. Но точно не навсегда!
А ещё через полтора суток я оставляю столицу и дорогих мне москвичей…
…Москва провожает меня мелким назойливым дождём и мокрым снегом: ноябрь, восьмое число…
Премьера песни:
http://www.youtube.com/watch?v=8Ba28JtoXTg&feature=youtu.be
Чтобы ссылка сработала, выделите её и нажмите правую кнопку мыши - в меню будет "звёздочка" и команда: "перейти к вэб-адресу" - кликните на звёздочку - и готово, вы в Ютубе.
На иллюстрации: Елена Крук, концерт в бард-клубе «Гнездо глухаря», 6 ноября, 2012 г.
Сайт певицы: http://elena-kruk.ru/