Чуть только проснётся ветерок, зашелестит листьями, заволнуется берёзка и ещё теснее прижмётся к окну, словно хочет заслонить собой что-то дорогое ей.
Несколько лет назад она дотянулась до окна на втором этаже, и с тех пор ей известно всё, что происходит за ним. Очень часто к окну подходит молодая женщина, подолгу стоит и смотрит на берёзу грустными, полными слёз, глазами.
Женщина только смотрит и молчит, но берёза её понимает.
Сначала к окну они подходили вдвоём, открывали его, и белоствольная протягивала им свои зелёные ветви. Они стояли, обнявшись, и мечтали вслух… И берёза представляла, как в кроватке около окна спит розовощёкий малыш, а она нежно шелестит над ним своими листиками, навевая сон.
Но её мечтам не суждено было сбыться. И один из двоих иногда говорит очень страшные слова о том, что дерево мешает спать по ночам, да и в комнате из-за него темно, и что топор по нему давно плачет.
Берёза догадывалась, что это, в конце концов, должно будет случиться. И она ещё больше жалела женщину с грустными глазами. Ей не с кем будет делить свою печаль.
По ночам становилось всё холоднее. Берёза прижималась к тёплому стеклу, и ветки от холода стучали и скребли по нему.
Потом в комнате стало светло и холодно. А по вечерам в окне можно было видеть одинокий силуэт мужчины.
1969