Мой дом

Игнат Ильин
В моем доме давно
не пекут пирогов
батарейки в часах не меняют.
Сад зарос… Ну, и что?
По тропинкам никто не гуляет…

В доме жизнь сохранилась,
Но не цельно, не густо, не сочно.
Словно амбра совсем испарилась,
И как было, не будет – точно…

В доме теплится жизнь,
Желтый ставень прикрытый неплотно.
Лучик солнца лежит на полу,
Будто метку поставил кто-то.

А мангал заржавел,
И бутылок, наверное, много,
«Лишь бы ты ни о чем не жалел» -
Слышу я омерзительный голос.

В доме теплится жизнь,
Время клейким негаданно стало,
И прилип я навечно к нему
Тем, что прошлое мы называем…

Старый пес сторожит этот дм,
Собеседник ночной, как и я – весь седой.
И повсюду игрушки внука…
Что ж ты сделала, дрянь – Разлука!