К юбилею Эльдара Рязанова
Огни корабля исчезли вдали. Вяло работая ногами, крупный мужчина лежит на спине посреди океана. В тёмном небесном своде мерцает Млечный Путь.
- Есть ли жизнь на Марсе, нет ли жизни на Марсе - это науке неизвестно, – обречённо подумал он и повернулся на правый бок.
И тотчас, словно бешеные акулы, набросились воспоминания.
Вот он крохотным мальчуганом топает по берегу широкой реки. Рядом большой город. В нём живут добрые самаряне.
Потом школа, законченная досрочно. И перепутье. Хотелось стать известным писателем. Или снимать кино.
Выбрал море. Прошёл долгий путь от матроса до капитана. Познал жизнь. И начал ваять бестселлеры. Признание пришло неожиданно. Издатели, в упор не замечавшие автора долгие годы, нашкодившими собачонками заглядывали в глаза, умоляя отдать следующий шедевр. На пропитание. Он отвечал одной фразой, зычно и торжественно, чеканя каждую букву: - ПОХОДИ ТРЕЗВЫЙ, БРАТ!.
«Sic transit», - утверждали древние. Писательская слава утомила. И от моря устал. Единственная страсть поддерживала в нём огонь жизни. Тайком от всех моряк творил для кино. В капитанском сейфе лежали сценарии художественных фильмов. В мозгу звучали голоса потенциальных исполнителей ролей, монологи действующих лиц, песни с романсами, игровые эпизоды. И фразы из неснятых комедий.
«У верблюда два горба, потому что жизнь - борьба!»
- С чем боролся? С самим собой? С самим собой.
«Пить надо меньше, меньше надо пить...».
- Пить не хочется. Ничего уже не хочется, – подумал пловец.– Помолиться что ли перед падением в бездну? Эх, не умею. Да и кому? Разве что Брахме с Кришной? Пусть в другой жизни свершится, что не сбылось в этой.… Всё! Хватит трепаться! Пора.
Проснулся человек. Утро. Ветерок играет складками штор. За окном шумят листвой деревья. Зазвенели колокола в ближнем монастыре. Валдай. Любимая рыбацкая хижина.
- Надо же, Мартина Идена во сне сыграл! Или судьбу? Другую. Всегда ли мы свою проживаем? Впрочем, и на ту, что досталась, грех жаловаться. Занимался любимым делом. Фильмы – мои дети. Часть души отдана им. В любви они рождались. Потому, наверное, многим людям пришлись по нраву. Если кого-то из них сделали чуть добрее, жизнь пройдена не зря. … А кадр в море надо снимать иначе. С другого ракурса. Кого же на эту роль можно поставить? Да пожалуй того, кто жестокого Паратова играл. Пусть зрители спорят: «Утонет? Не утонет!».
Усмехнулся Режиссёр: - Грустное лицо не только у комедии. У жизни тоже. Грусть эта светла.