"Мне нужен хороший персонаж", - однажды подумал автор. "Чтобы не я, а мое альтер-эго переживало падения, страдало и чувствовало; чтобы я мог больше не выдумывать, а просто записывать его жизнь. Чтобы он был лучше меня. А временами - хуже. Чтобы он был объемным и неоднозначным, многозначительным и интересным..."
Автору так понравилась его идея, что он принялся ее воплощать сразу же. Он дал своему персонажу свои черты характера, исправив и тщательно откалибровав их в идеальных пропорциях, придумал ему внешность - конечно же, копию собственной, только качественнее и красивее, дал ему свои суждения, прибавив к этому взятую напрокат мудрость. Автор творил и прерывался лишь на сон, необходимый ему для поддержания сил, он забывал есть, пить и только курил беспрерывно, пытаясь в дыму рассмотреть подсказки мироздания - он искренне желал создать идеального персонажа - как и любой автор.
Автор оказался упорен и удачлив. Все реже и реже ему приходилось добавлять недостающие частички идеала к своему персонажу, все чаще мелькали его глаза в тумане и сигаретном дыму, в которых постоянно пребывал автор.
Однажды автор понял, что его титаническая работа закончена. Персонаж стоял перед ним и был бы совершенно совершенен, если бы не совершенно пустые глаза. Автор с ужасом понял, что не успеет ничего исправить, потому что в погоне за своим идеальным персонажем забыл о себе и был не в состоянии работать дальше. Автор потянулся к персонажу и испустил дух...
И стало бы на свете всего лишь больше одним мертвым персонажем, но строптивый дух автора не пожелал испускаться, куда положено, а испустился прямо в персонажа, наполнив его глаза смыслом.
- А неплохая концовка, правда? - Подумал персонаж и отправился по своим персональным делам.