Среда. Вечер. Вернее, уже почти ночь: внизу справа на экране горят цифры 23:43, и этот поток мыслей льется совершенно непроизвольно. Я пишу в первый раз (обычно ограничиваюсь составлением текстов в уме). Да, я знаю, что уважающие себя люди пишут чернилами на бумаге, но мой ноутбук уже открыт и я не хочу тратить драгоценное время. Сегодня странный день. Я слушаю музыку, и все мое существо наполняет голос. Нет, не так: Голос.
Тот, чьи песни звучат в моих стареньких наушниках, сейчас в Париже. Это не его дом, просто вчера у него был там концерт. Шепчу вслед за ним по-французски, не зная языка, но каким-то шестым чувством угадывая, о чем он поет. «Нагим, я жил нагим…» Плеер работает в режиме произвольного воспроизведения, и мелодии сменяют одна другую в непривычном порядке. Мягко-философски звучит эпитафия “Pacifiste inconnu” - и смолкли ноты «Nu», и вслед за ней – монотонно-минорный, как вяло колышущиеся волны медленной ночной реки, напев «Belle». Не той, которая в мюзикле: нет, эта песня лучше. Я разбираю лишь отдельные слова и шепчу их, как молитву. “Tojours”, “belle”, “revenue”…
…но уже другой ритм звучит, другая песня, любимая моя, прекрасная «Les loups” – «Волки». Она о плотской любви - но как рассказано, какие образы, какое звучание, - не передать словами. Я дышу в одном ритме с песней, с этими плавными настойчивыми ударами, и во мне просыпается что-то и правда волчье, чувственное, рвущееся наружу, бьется в глубине… но я не даю себе воли. Мелодия постепенно стихает, дыхание выравнивается вместе с нею.
Тишина - пару секунд - и новая песня. Незнакомая: я ее слышала, но не слушала. Она на английском, одна из немногих в его репертуаре. “I won’t go” – песня-обещание, песня-заклинание, песня-уверение. Ты не останешься одна, поет он, если не захочешь. Я не уйду, пока ты не прогонишь меня. Ты свободна идти, если я не нужен тебе, но ты – ты всегда будешь для меня самой важной и нужной в мире. Простая рифмовка, обычный, казалось бы, смысл, - несложная песня… Но я знаю точно: он не уйдет, пока я не отпущу его. А я не отпущу, ведь без его голоса я перестану дышать.
Незаметно в мои мысли вплывает звук какого-то индийского духового инструмента… неважно какого. За ним - будто капельки дождя на заднем плане - аккуратный, нежный звон. Размеренная мелодия, спокойные слова - я не понимаю их, это вновь французский, и теперь мне важнее звук, а не смысл. «Bam-bou-la» - по слогам, раздельно, вполголоса проговаривает певец это странное слово, значение которого ускользает от меня… да и зачем оно мне? Шаманская песня, bam-bou-la, bam-bou-la, bam-bou-la… я постепенно погружаюсь в сон, и цвета моего калейдоскопа приглушаются, теперь они более плавные и мягкие… тише… тише… тшшш… bam-bou-la…
Колебания - нарастание - настойчивое повторение - и вот уже я подчиняюсь новому ритму, живому, яркому, но все же плавному - и здесь я понимаю слова, хоть и не знаю языка. “La liberte”, “c’est tres bien”, ритмика куплета сменяется настороженно-расслабленным нарастанием припева - и завершается в меру резкой строчкой «И это хорошо». Это мой девиз: что бы ни было, это хорошо. Или «арашо» (улыбаюсь, добавляя в словарь Word’а странно искаженное, смешное слово, ставшее таким привычным).
…мягкие, чистые фортепьянные звуки, потом - сессия струн, потом - глубокий, заполняющий все голос… Спокойная песня, но с такой длиной строки, что чувствую, будто в груди что-то тянется, тянется, как ожидание момента счастья. И вдруг натяжение ослабевает, но не пропадает, кто-то тянет эту ниточку, колеблет ее, вверх-вниз, вверх-вниз, потянул-отпустил… Ma chemise, ma maison, chasse le dragon - я не знаю этих слов и пишу их как слышу, неким подобием транскрипции. Тепло камина, нежность и благодарность –вот о чем эта песня.
Пауза. Что теперь? О, быстрый ритм “Tension, attention!” Негромко (ведь это старый альбом) певец рассказывает о жизни. О жизни большого города, делового и холодно-равнодушного –неизменная гонка, перед глазами встает картина нью-йоркских - почему-то - пробок, гудящих автомобилей разных марок, торопливо несущихся мимо, hustling-bustling. И в толпе спешащих по своим делам прохожих - он, всюду он. Вот он идет вдоль дороги, ловит такси. А вот - вспышка - сидит в мексиканском баре. Вспышка - в офисе. Вспышка - на яхте. Песня - резкое, ядовитое “Watch out!” - осторожно, человек, здесь все под напряжением, хочешь выжить - поглядывай на дверь. И в завершающем выплеске аккорды взлетают к небу.
Вот и последняя на сегодня (да, я твердо решила, на этом –всё). Мягкий перелив, резкий двойной удар - это она, она! «Восходит ночь» –магический напев, тиканье часов, шорох песка, шелест прохладного ветра в темноте. Как неотвратимость, звучит раз за разом строчка “La nuit se leve” - ночь наступает, и все смешивается, я уже не различаю собственных рук, я теряюсь в первобытном хаосе строго упорядоченных звуков. Каждый танцует, когда приходит его очередь, и сегодня танцую я: вместе с этим Голосом, вслед за его мелодией, подчиняясь немолчному треску ударных где-то «в подсознании песни». Звуковое пространство заполняет мягкий звон хора, Голос уходит на задний план, звучит монотонным фоном - и напоследок вырывается на поверхность в прощальном “Vient son tour”. Короткий треск ударных - и все смолкает.
Тишина, такая звенящая и непривычная. Наверное, так, как я сейчас, чувствует себя зал филармонии, когда завершается концерт и люди уходят. Гулко и пусто, но самый воздух наполнен музыкой. Она все еще играет - просто ее некому слышать, кроме пронизанных ею стен. Этот Голос и теперь поет у меня в голове, всякую минуту, всякую секунду, не смолкая, поддерживая меня, где бы я ни была. Он уже спас меня однажды - и спасет еще не раз, я знаю.
У Голоса есть улыбка. Светлая, ясная, словно солнце после летнего дождя, нежная и ласковая. Когда он улыбается, его глаза сияют, и хочется смотреть в них, смотреть, смотреть без конца - и тоже улыбаться, смеяться от счастья. Когда видишь его, грусть уходит, поспешно бежит и больше не возвращается. Седые волосы, морщинки - эти черты лишь делают его еще солнечнее. Он - счастье во плоти.
У Голоса есть имя. Я часто произношу его, и всякий раз - робко, с легким трепетом, словно тот, о ком я говорю, слышит. Это невозможно, знаю, и все же не могу иначе. Даниэль. Его зовут Даниэль Лавуа.
Я постепенно засыпаю, уютно закутавшись в одеяло, и перед закрытыми глазами всю ночь стоит теплая улыбка моего Доктора Нежность, а в ушах звучит мягкий, убаюкивающий, бесконечно родной Голос.
Опубликовано мной также здесь - http://ficbook.net/readfic/492548
Примечание автора: это психологическая зарисовка. Создавалась она так: я включила на компьютере песни моего любимого Даниэля Лавуа и поставила режим произвольного воспроизведения. Потом решила описать свои впечатления от тех песен, которые мне попадутся, и именно в том порядке, в котором услышу их. Вот что из этого вышло.