Когда мир плывет вертикальными разводами, берешь широкий зонт, надеваешь надежные ботинки и идешь шататься в заоконье. Намокшие предметы обретают особо четкие контуры, и на фоне серой мороси кажутся барельефами. Скульптурный город пропускает через себя отвесно капли, которые разбиваются о немногочисленные автомобили, зонт и ботинки.
Пустые улицы успокаивают. Очищенный влажный воздух уносит из головы заботы и мысли, а ритм собственного движения раскладывает сумятицу на ее незатейливые составные. Внутри нарастает то непонятное ощущение грядущей встречи, радостное и жутковатое.
И в предвкушении пристально всматриваешься в перекрестки и тающие перспективы улиц. Где-то здесь, рядом, недалеко ходит человек, которого ты уже однажды видела и успела мельком рассмотреть. Седой до белесости бородатый человек невысокого роста. Старик со стремительной походкой и молодыми движениями. Ты видела, как однажды он рассматривал стену под диким виноградником, уходящую в мансарду. Ты видела, как бордовые листья растения в сумерках расползаются старой терракотой крыши. И видела, что именно это и остановило молодого старика.
Как-то ты рассказала подружке о нем. Она сказала, что ты ненормальная, раз ходишь ночными улицами в дождь, когда и на помощь-то никто не придет, если случится беда. Старик наверняка какой-то маньяк, сказала она.
Ты точно знаешь, что это не так. Маньяки в такую погоду дома сидят, сводки событий смотрят. И ждешь встречи, увенная, что она состоится.
Посторонний звук шагов вытряхивает из уютного воспоминания. За приподнятым рубежом зонта ты видишь невысокую худощавую фигуру с нимбом серебра-седины. Ошалев от неожиданности давно ожидаемой встречи, во все глаза смотришь, немая, на человека. И выдыхаешь только разойдясь с ним на десяток шагов. Останавливаешься. Опускаешь зонт. Оборачиваешься.
Ты видишь, как молодой старик оборачивается и смотрит на тебя - девочку с опущенным зонтом, уже мокрую и беспредельно серьезную. И улыбается только тебе на этой сумрачной улице: надежно и тепло. «Промокнешь», - говорит улыбка. «Не заболею», - отвечаешь ты серьезным взглядом. «Не заболеешь! И вообще у тебя все будет прекрасно, не бойся!», - дарует улыбка.
Ты закрываешься зонтом и почти бегом через лужи несешь домой эту говорящую улыбку, лучи серебра и осколки света, скопившиеся в каплях.