В самом центре приморского города на знаковой для этого города площади похоронен Герой Советского Союза, совершивший свои подвиги во благо освобождения этого города в 1943 году. Погибнет он позже, в том же году, но похоронят его именно в этом городе. И придут на его похороны не только соратники, но и ученики, которые только что вернулись к школьным партам после освобождения.Не одно поколение горожан выросло на примере подвигов этого человека.
Не может быть, потому что не может быть!
Гора с горой не сходятся, а человек с человеком...
Август 1957 года.Пятигорск. Одна из тех школьниц, которая стояла у могилы героя приехала в этот город по туристической путёвке и в свободное от экскурсий время решила навестить знакомую. Её дома не оказалось. А над Машуком сгустились чёрные тучи, гроза была неминуема.
Из маленького домика- пристройки к стене вышла женщина и пригласила укрыться в её жилище. Что-то вроде веранды с примусом и запахом керосина. А далее малюсенькая комнатка, в которой кровать занимает большую часть. Даже посадить гостью особо некуда. Но не до посиделок вошедшей - над кроватью большой портрет, явно карандашный. Такие рисовали уличные художники, ходившие по домам и рисовавшие портреты с уцелевших фотографий. А на портрете...
-Наш Николай Иванович! Откуда у вас?
-Это мой сын...Он без вести пропал...
-Как "без вести"??? Он - Герой Советского Союза!
И узнаёт удивлённая мать все подробности о подвигах , гибели, похоронах, почестях посмертных от случайно зашедшей к ней женщины.
И тихо шевеля губами:"Так вот почему невестка так поспешно уехала..."