Когда простым и нежным взором
Ласкаешь ты меня, мой друг,
Необычайным цветным узором
Земля и небо вспыхивают вдруг.
Эту песню я слушал в детстве на чердаке своего дома в селе Дворянском. Только чердак назывался подловкой. Там находился старый патефон с пластинками. Отец привез его не то с войны, не то с Дальнего Востока, где он проходил службу после Великой Отечественной войны, как офицер связи.
Мы с другом детства — Юрием Щегловым искали приключений, и задушевная музыка, которая лилась с пластинок, нам нравилась, потому что мы на подловке были хозяевами.
И так, эту песню в 30-х годах подарил людям замечательный певец Вадим Алексеевич Козин. Какой голос, какая нежная грусть в словах. Таких песен он спел много, он остался в сердцах миллионов людей, он остался в истории. Да только за одну эту песню я бы ему поставил памятник.
В Москву он приехал в 1936 году из Ленинграда, чтобы добиться успеха на столичной сцене. Он — сложившийся певец и ему уже 33 года. Сразу же он записывает свои первые пластинки. Именно они принесли ему долгожданный успех. В то сложное время он пел о любви, дружбе, верности. Пластинки расходились по стране с невиданными для того времени тиражами. Очень быстро Козин становится кумиром многих людей.
Осень, прозрачное утро.
Небо как будто в тумане.
Или такие слова из песни:
Не плачь, у нас встреча с тобой — не проводы,
Станем опять и наивны, и молоды.
Как ценно все уходящее, которое было прекрасным, все, что нас окружало, это наша жизнь. Разве можно все вычеркнуть. А откуда тогда брать силы?
2005 г.
ВАДИМ КОЗИН
Музыку страстную, песни,
Песни тридцатых годов
Слышать всегда интересней,
Если читатель готов.
Козина, Юрьеву слушать,
Песни Руслановой есть.
К этому не равнодушен,
К песням из прошлого лесть.
Помнятся строчки родные:
“Осень, прозрачное утро”.
Козиным спето впервые.
Мы отдыхаем как будто.
Главное, голос чарует,
Нежно плывет баритон.
Публику песней балует,
Двигает жизненный тон.
Козин, столичная сцена,..
Вот долгожданный успех.
Личной судьбы перемена.
Песнями радует всех.
“Небо как будто в тумане”, —
Слышится голос его.
Значит, навеки он с нами,
Значит, на сердце легко.
2005 г.
О Козине
Снова и снова я почему-то возвращаюсь к поэту, певцу и композитору Вадиму Козину. Я писал о нем в 2005 году, но это мне показалось так мало, а у него был такой талант.
Его мать по происхождению была цыганкой, племянницей несравненной Вари Паниной. Цыгане много странствовали, их заставала пурга, гроза и только одну кибитку природа щадила. Сам Илья пророк за них заступался. Так и стали они Ильинскими. Вера Ильинская пела в цыганском хоре, пока не вышла замуж за Алексея Козина, состоятельного купца.
Связей с цыганской родней Козины не теряли. Даже сама “тетя Настя” Вяльцева была у них в гостях и маленький Вадим пел с ней дуэтом. Иногда мать брала роскошную палисандровую гитару и пела.
После революции Вадим музицирует в Народном доме, когда шли фильмы. После фильма зрители ждали концерта. Все это видел и слышал Вадим. И вот удача концерт срывался из-за не приезда певицы. Вадима вытолкнули на сцену и успех был колоссальный. И Козин запел. Любовь, дружба, страсть, нежность — все то, что трогает наши сердца.
Конечно “звездная болезнь” не миновала Козина. Были случаи, когда он выставлял свои требования. Козин был не только исполнителем, но и автором многих песен. Репертуар был огромен — три тысячи песен: “Калитка”, “Утро туманное”, “Мой костер”, “Вот мчится тройка почтовая”, “Прощай мой табор”, “Жди меня”, “Шел отряд”.
Пиком славы было приглашение на концерт, посвященный дню рождения Черчилля в 1943 году. И тут его блестящая карьера закончилась. Берия предложил ему спеть о Сталине. Вадим отказался. Через несколько месяцев Козина арестовали. Колымское начальство радовалось. Козин и там продолжал петь. После двадцатого съезда Козин получил возможность вернуться в Москву.
Он с концертами по городам осторожно приближался к Москве. Но его снова осудили, и он еще тридцать с лишним лет прожил в Магадане. Уже можно было вернуться, но он отказался наотрез. Было время, когда Козину хотелось вернуться, но он был в бешенстве, ломал пластинки, но любовь к музыке все же побеждала. “Магадан, Магадан, чудный город на севере дальнем”, — это слова из его песни.
В 1993 году отмечалось 90-летие певца, он узнал о присвоении ему звания заслуженного артиста. На самом деле этого ничего не было. Это была инсценировка.
Он умер — так и не узнав правды.
2008 г.
Еще раз о Козине
Еще раз о Козине вспомним:
Певец, композитор, поэт.
Талантливый с юности, скромный,
Выходит он с песнями в свет.
Успех и большая удача.
Пластинки расходятся в лет.
Никак не могло быть иначе
Смотри хоть любой эпизод.
Им спето три тысячи песен.
“Калитку” поет, “Жди меня”
И мир показался вдруг тесен,
И мало ему уже дня.
Концерты, сплошные концерты,
Сам Черчилль его пригласил.
Он радости вздрогнуло сердце,
Он почести все же любил.
Ничто не приходит задаром
И Берий ему не простил.
Арест был бесспорно ударом,
Он так в Магадане и жил.
Все планы обратно вернутся,
Вернуться, конечно, в Москву,
Опять для певца обмануться.
Осужден, впадает в тоску…
Желает забыть все, отрезать,
Пластинки ломает и бьет.
Бессилен наш Козин, истерзан,
Один Магадан его ждет.
Живет тридцать лет в Магадане,
К Москве уже стойкий протест.
Стареет, конечно, с годами,
Москву зачеркнул наотрез.
Уже девяносто с рожденья,
Заслуженный, яркий артист,
И слезы текут умиленья,
Звучат его песни на бис.
Но в званье ему отказали.
Не снята судимость, нельзя.
Друзья только правду всю знали,
И все же он прожил не зря.
Удача была даже в смерти,
Всей правды он так не узнал,
Вы на слово просто поверьте,
Счастливым Вадим угасал…
2008 г.