Его редко окликали по фамилии. Чаще шептались за спиной: «Смотри, смотри! Тот самый! Ну, помнишь, как его? Городок!»
Он не обижался: нет такого прозвища, которое нельзя прославить! Да и фамилия была фактически псевдонимом. Ильёй Олейниковым он стал при замене паспорта в 45 лет. Владимир Винокур предложил: «Старик, ну как можно выходить на советскую эстраду с фамилией Клявер? Жена у тебя кто? Алейникова?»
«Олейникова» - поправил Илья.
«Не важно! На слух зрители посчитают, что ты Алейников. А это – знаменитая киношная фамилия. Будешь сразу же купаться в лучах славы! Поверь мне!»
Сразу же не получилось. Путь к славе был долгим, очень долгим. Концертные директора не верили в талант Клявера – Олейникова. «Ну как с таким лицом можно народ смешить? На него посмотришь – и плакать хочется!»
И только мудрый Аркадий Райкин, сам в жизни малоулыбчивый человек, посмотрев выступление Олейникова, сказал: «Этот грустный парень очень скоро рассмешит весь Советский Союз».
До 1993 года, когда к Олейникову пришла первая слава, не дожили ни Аркадий Райкин, ни Советский Союз. А вот советский народ дожил! В самый разгар революционной смуты, когда танки стреляли по Белому дому, когда в только что образованной стране кувыркались приватизация, инфляция и ваучеризация, в телевизоре появилась парочка зрелых мужчин не модельной внешности: Юрий Стоянов и Илья Олейников. Они не рассказывали о том, как сберечь деньги, не агитировали за политические партии, не пугали концом света и не призывали обратно, в СССР.
Они рассказывали людям на ночь глядя притчи, анекдоты и конечно же - сказки! Не те «сказки» политиков, в которых через тридцать лет народ будет жить счастливо, а народные, мудрые сказки. Где добро побеждает зло, где царь дурак, а народ Иванушка – молодец. Где смех продлевает жизнь и даёт надежду на лучшее! И народ им поверил! Народ полюбил сказочников! Народ полюбил и сказочный Городок, где улицы в три дома, где всё просто и знакомо!
Илья Олейников был из плеяды «рыжих», грустных клоунов, он закончил московское училище циркового искусства вместе с Геннадием Хазановым. Боженька наградил Олейникова редким талантом неулыбчивого комика. Его природная «дефектность речи», когда до 20 лет он глотал половину букв алфавита, в работе на эстраде только добавляла ему шарма, душевности. Ему не нужно было «торговать лицом», чтобы вызвать смех у зрителей. Это был артист сродни Чарли Чаплину, Луи де Фюнесу и Пьеру Ришару.
Талант Олейникова не затерялся и в современное, сериальное время. Кто лучше него мог сыграть роль нашего соседа по дому? А чудаковатого тестя? Работягу Степаныча, впервые попавшего в загадочный Таиланд? Режиссеры нещадно эксплуатировали талант Ильи Олейникова. И он никогда не подводил. Не режиссёров, не сценаристов – он никогда не подводил зрителей, не разочаровывал их! Ему верили, его уважали, его любили!
Одно мешало Олейникову – годы! У популярности есть обратная сторона – большая физическая нагрузка. Съёмки, гастроли, поезда, самолёты… Города, часовые пояса, недосыпания. Такой ритм не всегда выдерживают молодые, а Олейникову было уже далеко за шестьдесят!
Летом 2012 года у Олейникова обнаружилось онкологическое заболевание. Началась химиотерапия, борьба за жизнь. Родные верили, он надеялся. Зрители ничего не подозревали и ждали новых «вояжей Степаныча» и новых выпусков «Городка».
Но после 11 ноября Илью Олейникова уже никто не сможет окликнуть на улицах Петербурга. Или Москвы. Или провинциального Городка.
Теперь уже фамилию Клявер на российской эстраде будет прославлять Денис – сын Ильи Олейникова, солист известной группы «Чай вдвоём».
Илья Олейников был счастливым человеком. Ему и в жизни удалось родиться тогда, когда люди знали, что такое дворовое братство, дворовая родственность. Его и провожать будут всем двором. Всем нашим, большим зрительским двором. Городок осиротел. Ах, как же хочется вернуться туда, во время жизни Ильи Олейникова!
Сегодня жители многих «городков» по всему миру будут провожать в последний путь замечательного артиста. Как и положено, аплодисментами! Пусть земля будет пухом Вам, Илья Львович Олейников!