Когда-то дерево решило вырасти прямо перед окном в том месте, где стоял старый пятиэтажный дом. Решило - и выросло.
Летом это дерево было липой, а осенью стало просто деревом, без названия и отличительных признаков, потому что в глубоком ноябре несведущему человеку многие деревья на одно лицо.
А на дереве рыболовной мелкоячеистой сеткой повисла паутина. Тонкая такая, ажурная.
Сразу видать, что паучиха - мастерица на все руки. То есть, лапки.
Прорвавшись в город сквозь кордон пухлых серых туч, смотрит через паутину в окно солнце. Удивляется, как это паутина держится, и почему ее до сих пор не сорвал злой осенний ветер.
Усталое солнце превращается в желтое пятно и ложится отдыхать на дубовый паркетный пол.
Пушистый рыжий кот отрывается от гастрономического созерцания рыбок в аквариуме и обрадованным ковриком плюхается на солнечный отблеск.
Рыбки облегченно вздыхают и выплывают из своих пещерных укрытий, аплодируя светилу яркими плавниками.
А по подоконнику ползет большая вялая муха. Медленно передвигает лапки, словно возвращается с вечеринки, где она слегка перебрала забродившего цветочного нектара.
Паучиха, соткавшая на дереве ажурную паутину, с интересом наблюдает за мухой. Пожалуй, она не против пообедать.
Но муха за стеклом. И паучиха не словит в свою сеть эту жирную добычу, какой бы доступной она ни казалась.
Ей самой не стать бы добычей: на верхушке дерева сидит ворона в черном, отливающем на солнце сталью, костюме и, повернув голову набок, присматривает за паучихой.
Она - ее потенциальная еда, если не найдется ничего приличнее в мусорном баке.
Ветка дерева, захлестываемая сильным порывом ветра, царапает форточку.
Сломать обнаглевшую ветку проще простого. Но женщина, в окно которой светит солнце, не сделает этого.
Эта ветка растет на дереве, по которому когда-то взбирался в ее окно любимый.