У профессора Дмитрия Поликарповича Федькина-Масснэ голова держалась на плечах с помощью железного штыря, как у манекена.
- Вы знаете, это очень удобно, - любил говаривать профессор. - Вот встанешь, бывало, утром, сядешь в кресло, снимешь со штыря голову, положишь её перед собою на колени - и можешь начинать утренний туалет: затылок ножницами подровняешь, бороду причешешь, ночные морщины расправишь. И главное, никаких зеркал тебе не надо: всё лицо как на ладони, будь то седой волос на виске или вихор на затылке, ну прямо всё перед глазами.
А вы что же, господа,думали: ежели профессор умён, то уж ему не нужно следить за своею внешностию? Ещё как нужно! Всё в человеке должно быть прекрасно: и лицо, и мысли, и обхождение!