Делаю выписки о Н.В.Гоголе. Его смерть как-то тесно связана со смертью Е.М.Хомяковой, сестры поэта Николая Языкова, матери семи детей и умершей в возрасте 35 лет, к которой он очень тепло относился.
О смерти
М. И. Давидов: "Тайна смерти Гоголя"
Доцент Пермской медицинской академии М. И. Давидов, которого наши читатели знают по публикациям о ранениях А. С. Пушкина и М. Ю. Лермонтова, проанализировал 439 документов, изучая болезнь Гоголя.
- Михаил Иванович, еще при жизни писателя по Москве ходили слухи, что он страдает "сумасшествием". У него была шизофрения, как утверждают отдельные исследователи?
- Нет, шизофрении у Николая Васильевича не было. Но в течение последних 20 лет жизни он страдал, говоря языком современной медицины, маниакально-депрессивным психозом. При этом ни разу не осматривался психиатром, и о наличии у него психического заболевания врачи не догадывались, хотя близкие знакомые подозревали это. У писателя были периоды необычайно веселого настроения, так называемые гипомании. Они сменялись приступами жестокой тоски и апатии — депрессии.
Психическое заболевание протекало, маскируясь под различные соматические (телесные) болезни. Больного осматривали ведущие медицинские светила России и Европы: Ф. И. Иноземцев, И. Е. Дядьковский, П. Круккенберг, И. Г. Копп, К. Г. Карус, И. Л. Шенлейн и другие. Выставлялись мифические диагнозы: "спастический колит", "катар кишок", "поражение нервов желудочной области", "нервическая болезнь" и так далее. Естественно, лечение этих мнимых болезней эффекта не давало.
- До сих пор многие думают, что Гоголь умер воистину ужасно. У него якобы наступил летаргический сон, принятый окружающими за смерть. И он был похоронен заживо. А затем умер от недостатка кислорода в могиле.
- Это не более, чем слухи, ничего общего не имеющие с действительностью. Но регулярно попадающие на страницы газет и журналов. В появлении этих слухов частично виноват сам Николай Васильевич. При жизни он страдал тафефобией — страхом погребения заживо, поскольку с 1839 года, после перенесенного малярийного энцефалита, был подвержен обморокам с последующим продолжительным сном. И патологически боялся, что во время подобного состояния его могут принять за умершего.
Более 10 лет он не ложился в постель. Ночами дремал, сидя или полулежа в кресле или на диване. Не случайно в "Выбранных местах из переписки с друзьями" он написал: "Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не покажутся явные признаки разложения".
Гоголь был похоронен 24 февраля 1852 года на погосте Данилова монастыря в Москве, а 31 мая 1931 года прах писателя перенесли на Новодевичье кладбище.
- В периодической печати встречаются утверждения, что при эксгумации вроде бы обнаружилось, что обшивка гроба как будто вся исцарапана и изорвана. Тело писателя неестественно скручено. На этом и базируется версия, что Гоголь умер уже в гробу.
- Чтобы понять ее несостоятельность, достаточно вдуматься в следующий факт. Эксгумация проводилась спустя почти 80 лет после захоронения. При таких сроках от тела остаются лишь костные структуры, не связанные друг с другом. А гроб и обивка изменяются настолько, что определить какое-либо "исцарапывание изнутри" совершенно невозможно.
- Есть и такая точка зрения. Гоголь покончил с собой, приняв незадолго до смерти ртутный яд...
- Да, действительно, некоторые литературоведы считают, что приблизительно за две недели до смерти Николай Васильевич принял пилюлю каломеля. А поскольку писатель голодал, она не выводилась из желудка и действовала как сильный ртутный яд, вызвав смертельное отравление.
Но для православного, глубоко верующего человека, каким был Гоголь, любая попытка самоубийства была страшным грехом. Кроме того, одна пилюля каломеля — распространенного ртутьсодержащего лекарства того времени — не могла принести вреда. Суждение, что у голодающего человека препараты длительно задерживаются в желудке, ошибочно. Даже при голодании лекарства под влиянием сокращения стенок желудка и кишечника передвигаются по пищеварительному каналу, изменяясь под влиянием желудочного и кишечного соков. Наконец, у больного отсутствовали симптомы ртутного отравления.
- Журналист Белышева выдвинула гипотезу, что писатель умер от брюшного типа, вспышка которого была в 1852 году в Москве. Именно от тифа умерла Екатерина Хомякова, которую во время болезни несколько раз навещал Гоголь.
- Возможность брюшного тифа у Гоголя обсуждалась на консилиуме, проведенном 20 февраля с участием шести известных московских докторов: профессоров А. И. Овера, А. Е. Эвениуса, И. В. Варвинского, С. И. Клименкова, врачей К. И Сокологорского и А. Т. Тарасенкова. Диагноз был категорически отвергнут, ибо признаков этого заболевания у Николая Васильевича действительно не было.
- К какому выводу пришел консилиум?
- Лечащий врач писателя А. И. Овер и профессор С. И. Клименков настояли на диагнозе "менингит" (воспаление мозговых оболочек). К этому мнению присоединились другие участники консилиума, за исключением опоздавшего Варвинского, который выставил диагноз "гастроэнтерит вследствие истощения". Однако объективных симптомов менингита у писателя не было: ни лихорадки, ни рвоты, ни напряжения затылочных мышц... Заключение консилиума оказалось ошибочным.
К тому моменту состояние писателя было уже тяжелым. Бросалось в глаза резко выраженное истощение и обезвоживание организма. Он находился в состоянии так называемого депрессивного ступора. Лежал на постели прямо в халате и сапогах. Отвернувшись лицом к стене, ни с кем не разговаривая, погруженным в себя, молча ожидая смерти. С ввалившимися щеками, запавшими глазами, тусклым взором, слабым ускоренным пульсом...
- Что же было причиной такого тяжелого состояния?
- Обострение его душевной болезни. Психотравмирующая ситуация — скоропостижная смерть Хомяковой в конце января — вызвала очередную депрессию. Жесточайшая тоска и уныние овладели Гоголем. Возникло острое нежелание жить, характерное для этой душевной болезни. Нечто подобное было у Гоголя в 1840, 1843, 1845 годах. Но тогда ему посчастливилось. Состояние депрессии самопроизвольно прошло.
С начала же февраля 1852 года Николай Васильевич практически полностью лишил себя пищи. Резко ограничил сон. Отказался от приема лекарств. Сжег практически готовый второй том "Мертвых душ". Стал уединяться, желая и в то же время со страхом ожидая смерти. Он свято верил в загробную жизнь. Поэтому, чтобы не оказаться в аду, ночи напролет изнурял себя молитвами, стоя на коленях перед образами. Великий пост начал на 10 дней раньше, чем полагалось по церковному календарю. По существу это был не пост, а полный голод, продолжавшийся три недели, до самой смерти писателя.
- Наука утверждает, что без пищи можно продержаться все 40 дней.
- Срок этот едва ли безоговорочно справедлив и для здоровых, крепких людей. Гоголь же был физически слабым, больным человеком. После перенесенного ранее малярийного энцефалита страдал булимией — патологически повышенным аппетитом. Много ел, преимущественно сытные мясные кушанья, но из-за обменных нарушений в организме совершенно не прибавлял в весе. До 1852 года посты он практически не соблюдал. А тут, кроме голодания, резко ограничил себя в жидкости. Что вместе с лишением пищи привело к развитию тяжелейшей алиментарной дистрофии.
- Как лечили Гоголя?
- Соответственно неверно поставленному диагнозу. Сразу после окончания консилиума, с 15 часов 20 февраля доктор Клименков принялся за лечение "менингита" теми несовершенными методами, что применялись в ХIХ веке. Больного насильно посадили в горячую ванну, а голову стали обливать ледяной водой. После этой процедуры писателя бил озноб, но его держали без одежды. Выполнили кровопускание, к носу больного приставили 8 пиявок, чтобы усилить носовое кровотечение. Обращение с пациентом было жестоким. На него грубо кричали. Гоголь пытался противиться процедурам, но его руки с силой заламывали, причиняя боль...
Состояние больного не только не улучшилось, но стало критическим. Ночью он впал в беспамятство. И в 8 часов утра 21 февраля, во сне, у писателя остановилось дыхание и кровообращение. Медицинских работников рядом не было. Дежурила сиделка.
Участники состоявшегося накануне консилиума стали собираться к 10 часам и вместо больного застали уже труп писателя, с лица которого скульптор Рамазанов снимал посмертную маску. Врачи явно не ожидали такого быстрого наступления смерти.
- Что стало ее причиной?
- Острая сердечно-сосудистая недостаточность, вызванная кровопусканием и шоковыми температурными воздействиями на страдавшего тяжелой алиментарной дистрофией больного. (Такие больные очень плохо переносят кровотечения, нередко совсем не большие. Резкая перемена тепла и холода также ослабляет сердечную деятельность). Дистрофия же возникла из-за длительного голодания. А оно было обусловлено депрессивной фазой маниакально-депрессивного психоза. Таким образом получается целая цепочка факторов.
- Врачи откровенно навредили?
- Они добросовестно заблуждались, поставив неверный диагноз и назначив нерациональное, ослабляющее больного лечение.
- Писателя можно было спасти?
- Насильственным кормлением высокопитательными продуктами, обильным питьем, подкожными вливаниями соляных растворов. Если бы это было сделано, его жизнь безусловно была бы сохранена. Кстати, самый молодой участник консилиума доктор А. Т. Тарасенков был уверен в необходимости насильственного кормления. Но по каким-то соображениям на этом не настоял и лишь пассивно наблюдал за неверными действиями Клименкова и Овера, позднее жестоко осудив их в своих воспоминаниях.
Сейчас подобных больных обязательно госпитализируют в психиатрическую больницу. Насильственно кормят высокопитательными смесями через желудочный зонд. Подкожно вводят солевые растворы. А также назначают антидепрессанты, которых во времена Гоголя еще не было.
Трагедия Николая Васильевича состояла в том, что его психическое заболевание при жизни так и не было распознано.
Письмо Николая Рамазанова о смерти Гоголя
"Кланяюсь Нестору Васильевичу и сообщаю крайне горестную весть...
Сего числа после обеда прилег я на диван почитать, как вдруг раздался звонок и слуга мой Терентий объявил, что приехал г. Аксаков и еще кто-то, и просят снять маску с Гоголя. Эта нечаянность так поразила меня, что я долго не мог опомниться. Хотя и вчера еще Островский бывши у меня говорил, что Гоголь крепко болен, но никто не ожидал такой развязки. В минуту эту я собрался, взяв с собою моего формовщика Баранова, отправился в дом Талызина, на Никитском бульваре, где у графа Толстого проживал Николай Васильевич. Первое, что я встретил, это была гробовая крыша малинового бархата /.../ В комнате нижнего этажа я нашел останки так рано взятого смертию.
В минуту закипел самовар, был разведен алебастр и лицо Гоголя было им покрыто. Когда я ощупывал ладонью корку алебастра — достаточно ли он разогрелся и окреп, то невольно вспомнил завещание (в письмах к друзьям), где Гоголь говорит, чтобы не предавали тело его земле, пока не появятся в теле все признаки разложения. После снятия маски можно было вполне убедиться, что опасения Гоголя были напрасны; он не оживет, это не летаргия, но вечный непробудный сон /.../
При уходе от тела Гоголя я наткнулся у крыльца на двоих безногих нищих, которые стояли на костылях на снегу. Подал я им и подумал: эти безногие бедняжки живут, а Гоголя уже нет!"
(Николай Рамазанов — Нестору Кукольнику, 22 февраля 1852 года).
Известный литературовед, главный редактор академического полного собрания сочинений Н.В. Гоголя, профессор РГГУ Юрий МАНН прокомментировал этот документ.
- Когда и при каких обстоятельствах стало известно это письмо?
- Впервые оно было опубликовано в сборнике М.Г. Данилевского, вышедшем в 1893 году в Харькове. Письмо было приведено не полностью, без указания адресата и потому оказалось вне внимания исследователей, изучавших обстоятельства смерти Гоголя. Года два назад я работал в рукописном отделе РНБ (бывшая библиотека имени Салтыкова-Щедрина), фонд 236, единица хранения 195, лист 1-2, где собирал материалы для второго тома биографии Гоголя. (Первый том — "Сквозь видный миру смех..." Жизнь Н.В. Гоголя. 1809-1835." — вышел в 1994 году). В числе других я обнаружил и этот документ.
- Почему же вы так долго молчали?
- Все это время я работал над книгой, где письмо будет опубликовано полностью. Предоставить фрагменты письма для публикации меня заставил тот факт, что к недавней печальной дате версия о том, что Гоголь был похоронен живым, снова пошла гулять по страницам газет.
- Что именно в этом письме свидетельствует, что Гоголя похоронили не живым?
- Начнем с фактов. Гоголя лечили лучшие врачи того времени. Если с точки зрения современной медицины и не все делалось так, как надо, все-таки это были не шарлатаны, не недоумки, и отличить мертвого от живого они, конечно же, могли. Кроме того, врачей соответствующим образом предупредил сам Гоголь, точнее, его завещание, где было сказано: "Находясь в полном присутствии памяти и здравого рассудка, излагаю здесь мою последнюю волю. Завещаю тела моего не погребать до тех пор, пока не появятся явные признаки разложения."
- Но в письме про эти признаки ничего нет...
- И не могло быть. Гоголь скончался в 8 часов утра, Рамазанов появился сразу после обеда. Он был замечательным скульптором, знал Гоголя лично и, конечно, со всем вниманием отнесся к порученному делу. Снятие маски с живого человека невозможно. Рамазанов убедился, что опасения Гоголя были напрасны, и с величайшим сожалением констатировал, что это сон вечный. Достоверность его вывода увеличивается тем, что внимание было соответствующим образом, то есть завещанием Гоголя, направлено. Отсюда категорический вывод.
- Почему же все-таки голова Гоголя оказалась повернутой?
- Бывает, что в гробу крышка под давлением смещается. При этом она касается черепа, и он поворачивается.
- И все же версия о том, что Гоголя похоронили живым, гуляет...
- Причина тому — обстоятельства жизни, характер, психологический облик. Сергей Тимофеевич Аксаков говорил, что нервы у Гоголя были вверх ногами. От него всего можно было ожидать. Надо еще учесть, что невольно произошло сопряжение двух тайн: "Мертвые души" должны были раскрыть тайну русской жизни, предназначение русского народа. Когда Гоголь умер, Тургенев сказал, что в этой смерти скрыта какая-то тайна. Как это часто бывает, высокая тайна жизни и творчества Гоголя была низведена на уровень дешевого беллетристического хода и мелодраматического эффекта, которые всегда впору массовой культуре.
"Нет ничего торжественнее смерти"
Смерть Екатерины Михайловны Хомяковой, последовавшая после непродолжительной болезни 26 января 1852 года, угнетающе подействовала на Гоголя. На утро после первой панихиды он сказал Хомякову: "Все для меня кончено!" Тогда же, по свидетельству Степана Петровича Шевырева, друга и душеприказчика Гоголя, он произнес перед гробом покойной и другие слова: "Ничего не может быть торжественнее смерти. Жизнь не была бы так прекрасна, если бы не было бы смерти".
Екатерина Михайловна была сестрой одного из ближайших друзей Гоголя, поэта Николая Языкова. Она скончалась тридцати пяти лет от роду, оставив семерых детей. Смерть эта так тяжело отозвалась в душе Гоголя, что он не нашел в себе сил пойти на похороны.
Екатерина Михайловна Хомякова происходила из старинного рода симбирских дворян Языковых. Рано оставшись без отца, она жила с матерью, которая вела уединенный образ жизни. Сергей Нилус в книге "Великое в малом" рассказывает, что Екатериной Михайловной в ранней молодости был увлечен Николай Александрович Мотовилов (служка Божией Матери и Серафимов, как он впоследствии себя называл). На вопрос о ней преподобного Серафима, Саровского чудотворца, Мотовилов отвечал: "Она хоть и не красавица в полном смысле этого слова, но очень миловидна. Но более всего меня в ней прельщает что-то благодатное, божественное, что просвечивается в лице ее". И далее на расспросы старца Мотовилов рассказывал: "Отец ее, Михаил Петрович Языков, рано оставил ее сиротой, пяти или шести лет, и она росла в уединении при больной своей матери, Екатерине Александровне, как в монастыре — всегда читывала ей утренние и вечерние молитвы, и так как мать ее была очень религиозна и богомольна, то у одра ее часто бывали и молебны, и всенощные. Воспитываясь более десяти лет при такой боголюбивой матери, и сама она стала как монастырка. Вот это-то мне в ней более всего и в особенности нравится".
Надежда видеть Екатерину Михайловну своей женой не покидала Мотовилова вплоть до мая 1832 года, когда он сделал предложение (несмотря на предсказание преподобного Серафима, что он женится на крестьянке) и получил окончательный отказ.
В 1836 году Екатерина Михайловна вышла замуж за Алексея Степановича Хомякова и вошла в круг его друзей. Среди них был и Гоголь, который вскоре стал с ней особенно дружен. Издатель "Русского Архива" Петр Иванович Бартенев, не раз встречавший его у Хомяковых, свидетельствует, что "по большей части он уходил беседовать с Екатериною Михайловною, достоинства которой необыкновенно ценил". Дочь Алексея Степановича Мария со слов отца передавала, что Гоголь, не любивший много говорить о своем пребывании в Святой Земле, одной Екатерине Михайловне рассказывал, что он там чувствовал.
Едва ли когда-нибудь можно будет до конца понять, почему смерть Екатерины Михайловны произвела такое сильное впечатление на Гоголя. Несомненно, что это было потрясение духовное. Нечто подобное произошло и в жизни Хомякова. Об этом мы можем судить по запискам Юрия Федоровича Самарина, которые священник отец Павел Флоренский называет документом величайшей биографической важности: "Это чуть ли не единственное свидетельство о внутренней жизни Хомякова, притом о наиболее тонких движениях его души, записанное другом и учеником и вовсе не предназначавшееся для печати". Остановимся на данном свидетельстве, чтобы уяснить, какое значение смерть жены имела для Хомякова.
"Узнав о кончине Екатерины Михайловны, — рассказывает Самарин, — я взял отпуск и, приехав в Москву, поспешил к нему (Хомякову. — В.В.). Когда я вошел в его кабинет, он встал, взял меня за обе руки и несколько времени не мог произнести ни одного слова. Скоро, однако, он овладел собою и рассказал мне подробно весь ход болезни и лечения. Смысл рассказа его был тот, что Екатерина Михайловна скончалась вопреки всем вероятностям вследствие необходимого стечения обстоятельств: он сам ясно понимал корень болезни и, зная твердо, какие средства должны были помочь, вопреки своей обыкновенной решительности усомнился употребить их. Два доктора, не узнав болезни, которой признаки, по его словам, были очевидны, впали в грубую ошибку и превратным лечением произвели болезнь новую, истощив все силы организма. Он все это видел и уступил им <...> Выслушав его, я заметил, что все кажется ему очевидным теперь, потому что несчастный исход болезни оправдал его опасения и вместе с тем изгладил из его памяти все остальные признаки, на которых он сам, вероятно, основывал надежду на выздоровление. <...> Тут он остановил меня, взяв меня за руку: "Вы меня не поняли: я вовсе не хотел сказать, что легко было спасти ее. Напротив, я вижу с сокрушительной ясностью, что она должна была умереть для меня, именно потому, что не было причины умереть. Удар был направлен не на нее, а на меня. Я знаю, что ей теперь лучше, чем было здесь, да я-то забывался в полноте своего счастья. Первым ударом я пренебрег; второй — такой, что его забыть нельзя". Голос его задрожал, и он опустил голову; через несколько минут он продолжал: "Я хочу вам рассказать, что со мною было. Тому назад несколько лет я пришел домой из церкви после причастия и, развернув Евангелие от Иоанна, я напал на последнюю беседу Спасителя с учениками после Тайной вечери. По мере того, как я читал, эти слова, из которых бьет живым ключом струя безграничной любви, доходили до меня все сильнее и сильнее, как будто кто-то произносил их рядом со мною. Дойдя до слов: "вы друзи мои есте", я перестал читать и долго вслушивался в них. Они проникали меня насквозь. На этом я заснул. На душе сделалось необыкновенно легко и светло. Какая-то сила подымала меня все выше и выше, потоки света лились сверху и обдавали меня; я чувствовал, что скоро раздастся голос. Трепет проникал по всем жилам. Но в одну минуту все прекратилось; я не могу передать вам, что со мною сделалось. Это было не привидение, а какая-то темная непроницаемая завеса, которая вдруг опустилась передо мною и разлучила меня с областью света. Что на ней было, я не мог разобрать; но в то же мгновение каким-то вихрем пронеслись в моей памяти все праздные минуты моей жизни, все мои бесплодные разговоры, мое суетное тщеславие, моя лень, мои привязанности к житейским дрязгам. Чего тут не было! Знакомые лица, с которыми Бог знает почему сходился и расходился, вкусные обеды, карты, бильярдная игра, множество таких вещей, о которых, по-видимому, никогда я не думаю и которыми, казалось мне, я нисколько не дорожу. Все это вместе слилось в какую-то безобразную массу, налегло на грудь и придавило меня к земле. Я проснулся с чувством сокрушительного стыда. В первый раз почувствовал я себя с головы до ног рабом жизненной суеты. Помните, в отрывках, кажется, Иоанна Лествичника эти слова: "Блажен, кто видел ангела; сто крат блаженнее, кто видел самого себя" (Точнее, не у преподобного Иоанна Лествичника, а у святого Исаака Сирина: "Кто сподобился увидеть самого себя, тот лучше сподобившегося видеть ангелов" (Аввы Исаака Сирина Слова подвижнические. Слово 41).). Долго я не мог оправиться после этого урока, но потом жизнь взяла свое. Трудно было не забыться в той полноте невозмутимого счастья, которым я пользовался. Вы не можете понять, что значит эта жизнь вдвоем. Вы слишком молоды, чтобы оценить ее". Тут он остановился и несколько времени молчал, потом прибавил: "Накануне ее кончины, когда уже доктора повесили головы и не оставалось никакой надежды на спасение, я бросился на колени перед образом в состоянии, близком к исступлению, и стал не то что молиться, а испрашивать ее от Бога. Мы все повторяем, что молитва всесильна, но сами не знаем ее силы, потому что редко случается молиться всею душой. Я почувствовал такую силу молитвы, какая могла бы растопить все, что кажется твердым и непроходимым препятствием: я почувствовал, что Божие всемогущество, как будто вызванное мною, идет навстречу моей молитве и что жизнь жены может быть мне дана. В эту минуту черная завеса опять на меня опустилась, повторилось, что уже было со мною в первый раз, и моя бессильная молитва упала на землю! Теперь вся прелесть жизни для меня утрачена. Радоваться жизни я не могу. <...> Остается исполнить мой урок. Теперь, благодаря Богу, не нужно будет самому себе напоминать о смерти, она пойдет со мной неразлучно до конца".
"Я записал, — продолжает Самарин, — этот рассказ от слова до слова, как он сохранился в моей памяти; но, перечитав его, я чувствую, что не в состоянии передать того спокойно сосредоточенного тона, которым он говорил со мной. Слова его произвели на меня глубокое впечатление именно потому, что именно в нем одном нельзя было предположить ни тени самообольщения. Не было в мире человека, которому до такой степени было противно и несвойственно увлекаться собственными ощущениями и уступить ясность сознания нервическому раздражению. Внутренняя жизнь его отличалась трезвостью, — это была преобладающая черта его благочестия. Он даже боялся умиления, зная, что человек слишком склонен вменять себе в заслугу каждое земное чувство, каждую пролитую слезу; и когда умиление на него находило, он нарочно сам себя обливал струею холодной насмешки, чтобы не давать душе своей испаряться в бесплодных порывах и все силы ее опять направить на дела. Что с ним действительно совершалось все, что он мне рассказал, что в эти две минуты его жизни самопознание его озарилось откровением свыше, — в этом я так же уверен, как и в том, что он сидел против меня, что он, а не кто другой говорил со мною.
Вся последующая его жизнь объясняется этим рассказом. Кончина Екатерины Михайловны произвела в ней решительный перелом. Даже те, которые не знали его очень близко, могли заметить, что с сей минуты у него остыла способность увлекаться чем бы то ни было, что прямо не относилось к его призванию. Он уже не давал себе воли ни в чем. По-видимому он сохранял свою прежнюю веселость и общительность, но память о жене и мысль о смерти не покидали его. <...> Жизнь его раздвоилась. Днем он работал, читал, говорил, занимался своими делами, отдавался каждому, кому до него было дело. Но когда наступала ночь и вокруг него все улегалось и умолкало, начиналась для него другая пора. <...> Раз я жил у него в Ивановском. К нему съехалось несколько человек гостей, так что все комнаты были заняты и он перенес мою постель к себе. После ужина, после долгих разговоров, оживленных его неистощимою веселостью, мы улеглись, погасили свечи, и я заснул. Далеко за полночь я проснулся от какого-то говора в комнате. Утренняя заря едва-едва освещала ее. Не шевелясь и не подавая голоса, я начал всматриваться и вслушиваться. Он стоял на коленях перед походной своей иконой, руки были сложены крестом на подушке стула, голова покоилась на руках. До слуха моего доходили сдержанные рыдания. Это продолжалось до утра. Разумеется, я притворился спящим. На другой день он вышел к нам веселый, бодрый, с обычным добродушным своим смехом. От человека, всюду его сопровождавшего, я слышал, что это повторялось почти каждую ночь..."
Мемуаристы отмечали, что в смерти Екатерины Михайловны Гоголь увидел как бы некое предвестие для себя. "Смерть моей жены и мое горе сильно его потрясли, — вспоминал Хомяков, — он говорил, что в ней для него снова умирают многие, которых он любил всей душою, особенно же Н.М. Языков".
После кончины Екатерины Михайловны Гоголь постоянно молился. "Между тем, как узнали мы после, — рассказывал Шевырев, — большую часть ночей проводил он в молитве, без сна". По словам первого биографа Гоголя Пантелеймона Кулиша, "во все время говенья и прежде того — может быть, со дня смерти г-жи Хомяковой — он проводил большую часть ночей без сна, в молитве".
Незадолго до своей кончины Гоголь на отдельном листке начертал крупным, как бы детским почерком: "Как поступить, чтобы признательно, благодарно и вечно помнить в сердце моем полученный урок? И страшная История Всех событий Евангельских..." Биографы гадают, что может означать эта запись. "К чему относились эти слова, — замечал Шевырев, — осталось тайной". Самарин утверждал, что они указывают на какое-то полученное Гоголем свыше откровение. Как знать, не идет ли здесь речь об уроке, сродни тому, который получил Хомяков?..
Владимир Воропаев
***
Кажется, что об Альберте Эйнштейне известно все. Его прижизненная слава была беспрецедентной для человека науки. Без преувеличения можно было говорить о культе личности Эйнштейна, не вкладывая в это понятие никакого негативного содержания. Но и спустя полвека после его ухода из жизни фотогеничные, с роскошной шевелюрой, портреты автора теории относительности продолжают украшать не только обложки научных книг и журналов. Они широко эксплуатируются для рекламы товаров, никакого отношения ни к Эйнштейну, ни к физике не имеющих. Дошло до того, что наследники Эйнштейна стали в судебном порядке преследовать коммерсантов за несанкционированное создание торговых брэндов с портретами их великого родственника.
Однако, несмотря на то что об Эйнштейне пишут давно и много, ранее не известные материалы о его жизни до сих пор время от времени появляются в разных уголках мира. Одни из них становятся доступными в результате рассекречивания досье спецслужб США и СССР, другие неожиданно всплывают на известных аукционах «Кристи» и «Сотбис», третьи увидели свет благодаря труду скромных провинциальных архивистов.
В сегодняшней статье мы вглядимся в портрет не гениального ученого и одного из крупнейших общественных деятелей своей эпохи, а в портрет Эйнштейна — земного человека, со свойственными всем смертным достоинствами и, увы, недостатками.
«Только счастливый человек может создать хорошую теорию» — эти слова Эйнштейна несут в себе загадку, так как в одном из последних писем за месяц до смерти он признал, что «потерпел два бесславных поражения в браке и за всю жизнь так и не нашел единомышленников, за исключением, быть может, Ньютона». Но Ньютон умер более чем за 250 лет до рождения его самого. Таким образом, если понимать приведенные цитаты буквально, то получается, что жизнь Эйнштейна прошла в духовном одиночестве. Далее, следуя формальной логике, мы должны прийти к выводу, что автор великих теорий смог стать счастливым человеком без счастья в браке и без единомышленников. Рисуется довольно неприглядный образ ученого-затворника, которому для счастья не нужны ни семья, ни друзья, а только его работа. Но такой портрет Эйнштейна с действительностью не имеет ничего общего.
Мне думается, что не нужно ловить Эйнштейна-физика на слове. Ведь Эйнштейн был еще и утонченным лириком: он вдохновенно часами играл на скрипке, блестяще владел литературной прозой, писал стихи, рисовал, был страстным яхтсменом. А какой с лирика спрос за точность высказываний?
Еще в детстве маленький Альбертик очень бурно протестовал против любых посягательств на независимость своего мышления и права на личную свободу. Он был весьма непростым ребенком. Но это не означало, что он вырос нелюдимым отшельником, обделенным привязанностями и сильными чувствами. Не найдя единомышленников в науке, Эйнштейн имел верных друзей по жизни. Семейные же неудачи Эйнштейна, видимо, были «запрограммированы» в его характере: с молодости он сочетал юношескую влюбчивость со взрослым прагматизмом в организации быта, который должен был быть подчинен главному — научной работе. Это стало одной из причин распада его первого брака. Второй брак внешне выглядел более благополучным, но был сравнительно недолгим по причине ранней смерти жены. Не найдя счастья в браке, Эйнштейн на склоне лет наконец встретил свою яркую и последнюю любовь… Но сначала вспомним его официальных жен.
Соавтор теории относительности?
Со своей первой женой Милевой Марич Эйнштейн познакомился в 1896 году в Цюрихе, где они вместе учились в Политехникуме. Альберту было 17 лет, Милеве — 21. Она была из католической сербской семьи, жившей в Венгрии. Свадьбу скромно отпраздновали 6 января 1903 года. Сотрудник Эйнштейна, ставший его биографом, Абрахам Пайс в фундаментальном жизнеописании своего великого шефа, изданном в 1982 году, писал, что оба родителя Альберта были против этого брака. Только на смертном одре отец Эйнштейна Герман дал согласие на женитьбу сына. А Паулина, мать ученого, так и не приняла невестку. «Все во мне сопротивлялось этому браку», — цитирует Пайс письмо Эйнштейна 1952 года.
Пайс либо не знал, либо не захотел приводить скандальные данные, которые в 1997 году вызвали шок у мировой общественности. В тот год на аукционе «Кристи» правнуки Эйнштейна выставили за 2 млн. долл. письма своего великого предка своей прабабушке. Письма были написаны в период с 1901-го по 1948 год. Администрация аукциона предлагала снять письма с продажи, дабы не бросать тень на имя одного из величайших умов человечества. Но правнуки не церемонились с великим предком: им очень хотелось заработать денег. В итоге письма ушли за 800 тыс. долл.
Вот что Альберт писал Милеве в 1901 году: «...Я потерял разум, умираю, пылаю от любви и желания. Подушка, на которой ты спишь, во стократ счастливее моего сердца! Ты приходишь ко мне ночью, но, к сожалению, только во сне...». Страсть Альберта не осталась безответной: в январе 1902 года Милева родила их первого ребенка — дочь Лизерл. Но неожиданно Альберт предложил в «связи с материальными трудностями» отдать младенца на удочерение в богатую бездетную семью родственников Милевы. Об этом первом добрачном ребенке Эйнштейна ничего не было известно до 1997 года! Милева согласилась, после чего ее родители потребовали от дочери немедленно уйти от такого возлюбленного. Но любовь слепа, Милева любит Альберта и хочет за него замуж.
Однако спустя короткое время будущий отец теории относительности и будущий отец семейства пишет своей невесте уже совсем в ином тоне: «Если хочешь замужества, ты должна будешь согласиться на мои условия, вот они:
во-первых, ты будешь заботиться о моей одежде и постели;
во-вторых, будешь приносить мне трижды в день еду в мой кабинет;
в-третьих, ты откажешься от всех личных контактов со мной, за исключением тех, которые необходимы для соблюдения приличий в обществе;
в-четвертых, всегда, когда я попрошу тебя об этом, ты будешь покидать мою спальню и кабинет;
в-пятых, без слов протеста ты будешь выполнять для меня научные расчеты;
в-шестых, не будешь ожидать от меня никаких проявлений чувств».
Милева принимает эти унизительные условия и становится не только верной женой, но и ценным помощником в работе. 14 мая 1904 года у них рождается сын Ганс Альберт, единственный продолжатель рода Эйнштейнов. В 1910 году родился второй сын Эдуард, который с детства страдал слабоумием и закончил свою жизнь в 1965 году в цюрихской психиатрической лечебнице.
Обращаю внимание на пятый пункт удивительных требований жениха. Что может быть убедительнее доказательства того, что Милева действительно была талантливым физиком! В своих воспоминаниях об Эйнштейне известный советский физик, академик Абрам Иоффе утверждал, что видел подготовленные и впоследствии утраченные исторические рукописи 1905 года для Annalen der Physik с изложением теории относительности. И они были подписаны двумя именами: Эйнштейном и Марич! Однако по неизвестным причинам при публикации осталось лишь одно — Эйнштейна. Невольно настораживают и другие подобные случаи: например, в Цюрихе Милева Марич спроектировала прибор для измерения слабого тока. А в заявке на патент в качестве авторов фигурировали почему-то только Альберт Эйнштейн и Иоганн Хабихт. В эти и другие факты мертвой хваткой вцепились господа антисемиты. По их мнению, все объясняется просто: один из евреев опять украл открытие у славян, да еще и обманул женщину!
Однако того факта, что Милева не являлась простой домохозяйкой и действительно была компетентна в научных исследованиях мужа, еще недостаточно для причисления ее к соавторам теории относительности. Нужны более конкретные доказательства, а их нет. Так или иначе, но условием получения развода с Милевой в 1919 году (фактически их брак окончательно распался в 1914 году) стало следующее письменное обещание Эйнштейна: «Обещаю тебе, что когда я получу Нобелевскую премию, то отдам тебе все деньги. Ты должна согласиться на развод, в противном случае ты вообще ничего не получишь».
Супруги были уверены, что Альберт станет нобелевским лауреатом за теорию относительности. Нобелевскую премию он действительно получил в 1922 году, хотя и с совсем другой формулировкой (за объяснение законов фотоэффекта). Эйнштейн слово сдержал: все 32 тыс. долл. (огромная сумма для того времени) он отдал бывшей жене. До конца своих дней Эйнштейн заботился и о неполноценном Эдуарде, писал ему письма, которые тот даже не мог прочесть без посторонней помощи. Навещая сыновей в Цюрихе, Эйнштейн останавливался у Милевы в ее доме. Милева очень тяжело переживала развод, длительное время находилась в депрессии, лечилась у психоаналитиков. Умерла она в 1948 году в возрасте 73 лет. Чувство вины перед первой женой тяготило Эйнштейна до конца его дней.
Двоюродно-троюродная жена
В феврале 1917 года 38-летний автор теории относительности не на шутку заболел. Чрезвычайно интенсивная умственная работа при плохом питании в воюющей Германии (это был берлинский период жизни) и без должного ухода спровоцировала острую болезнь печени. Потом добавилась желтуха и язва желудка. Инициативу по уходу за больным взяла на себя его двоюродная по материнской линии и троюродная по отцовской линии сестра Эльза Эйнштейн-Ловенталь. Она была на три года старше, разведена, имела двух дочерей. Альберт и Эльза были дружны с детства, новые обстоятельства способствовали их сближению. Добрая, сердечная, по-матерински заботливая, словом, типичная бюргерша, Эльза обожала ухаживать за своим знаменитым братом. Как только Милева дала согласие на развод, Альберт и Эльза поженились, дочерей Эльзы Альберт удочерил и был с ними в прекрасных отношениях.
«Кочевник» по университетам Европы Эйнштейн нашел свой дом, что отчасти пошло ему на пользу, а Эльза купалась в лучах славы своего мужа. Побывавший в их доме Чарли Чаплин так описал Эльзу: «Из этой женщины с квадратной фигурой так и била жизненная сила. Она откровенно наслаждалась величием своего мужа и вовсе этого не скрывала, ее энтузиазм даже подкупал». Один из друзей Эйнштейна тонко подметил скрытую проблему: «Он, в котором всегда было что-то богемное, зажил жизнью буржуа средней руки… в доме, типичном для состоятельной берлинской семьи... с красивой мебелью, коврами и картинами. Войдя, вы ощущали, что он тут чужой, как представитель богемы в гостях у буржуа».
В многочисленных устных и письменных высказываниях Эйнштейна относительно «священного института брака» больше откровенности, чем такта. Например, сразу после смерти Эльзы в 1936 году Эйнштейн писал другу: «Я здесь прекрасно устроился, живу как медведь в берлоге, и чувствую себя «в своей тарелке» как никогда в моей прежней, полной событиями жизни». Как видим, следы траура даже для приличия не вкраплены в текст. Красноречивы и слова Эйнштейна о его ближайшем друге Мишеле Бессо: «Больше всего меня восхищала его способность жить долгие годы не только в мире, но и в подлинном согласии с женщиной — эту задачу я дважды пытался решить, и оба раза с позором провалил».
Но Эйнштейн не остался совсем без женской заботы. После смерти Эльзы младшая родная сестра Эйнштейна Майя переехала в его дом (это было уже в США в Принстоне в 1939 году) и наладила быт своему великому брату. Она прожила с ним до своей смерти в 1951 году.
Несостоявшийся раввин и советский профессор
Эйнштейн никогда не был в Советском Союзе. Друг Эйнштейна Ганс Мюзам однажды его спросил: кем бы он стал, если бы родился в бедной еврейской семье в России? Эйнштейн ответил, что вероятнее всего стал бы раввином. В 12 лет он сочинял песни, прославляющие господа Бога и распевал их по дороге в школу. Краткий период увлечения религией не оставил следа в жизни Эйнштейна, в зрелом возрасте он был совершенно равнодушен к религии вообще и к иудаизму в частности. Этот эпизод, приведенный в книге Пайса, более понятен сегодня, когда стали известны новые результаты архивных изысканий белорусского историка, профессора Эммануила Григорьевича Йоффе (однофамильца знаменитого физика).
Известно, что у Эйнштейна не было своей научной школы, он не читал лекции студентам, не вел аспирантов. С ним совместно работали немногочисленные сотрудники, среди них уроженец Брест-Литовска Яков Громмер. Громмер был очень необычным человеком, формально он не имел даже начального образования. Это был уникальный самоучка. Редкая болезнь настолько обезобразила его внешность, что ни о какой личной жизни не могло быть и речи. До 26 лет он жил в Белоруссии в черте оседлости, готовился стать раввином, изучал Талмуд. Затем в 1905 году внезапно бросил религиозные занятия и уехал в Германию, где через поразительно короткое время представил к защите докторскую диссертацию по математике. Поскольку у него не было диплома об образовании, то возникли проблемы с допуском к защите. За никому не известного провинциала и иммигранта заступился один из величайших математиков рубежа ХIХ и ХХ веков Давид Гильберт, и комиссия Геттингенского университета единогласно присвоила Громмеру звание доктора наук. В 1915 года Громмер переехал в Берлин и стал сотрудником Эйнштейна.
Их плодотворное сотрудничество продолжалось до 1928 года (никто так долго с Эйнштейном не работал), многие работы Эйнштейна подписаны в соавторстве с Громмером. Надвигавшаяся угроза коричневой чумы заставила белорусского еврея Громмера вернуться на родину в Белоруссию, ставшую к тому времени советской республикой. Эйнштейн написал ему рекомендацию в Минский университет, где Громмер был принят на профессорскую должность, а в 1931 году был еще и зачислен в штат Физико-технического института АН БССР. Громмер был удовлетворен своей жизнью в Минске, о чем писал Эйнштейну.
Тем временем фашистский мрак почти полностью накрыл Германию. В 1931 году уже пришла очередь Эйнштейна просить Громмера о ходатайстве перед советскими властями об эмиграции в СССР, конкретно в Минск. Белорусские ученые восторженно шептались в кулуарах, ожидая приезда великого коллеги. Но первый секретарь ЦК КПБ Николай Гикало сам не мог принять такое ответственное решение и запросил Москву. «Вождь всех времен и народов», который прилагал в 30-е годы огромные и во многом успешные усилия по привлечению мировой интеллектуальной элиты на сторону СССР, на этот раз проявил сдержанность. Несмотря на то что Эйнштейн в 1922 году был в числе основателей общества «Друзей новой России», а в 1926 году стал почетным членом АН СССР, Сталин распорядился отказать Эйнштейну. «Пусть этот сионист играет на скрипке у себя дома», — такие слова легенда приписывает Сталину в ответ на запрос Гикало.
Мне думается, что Сталин опасался, как бы Эйнштейн с его колоссальным международным авторитетом и известностью, помноженными на независимый характер, не стал неподконтрольным и малопрогнозируемым фактором политической жизни, от которого можно было ждать чего угодно. Эйнштейн публично неоднократно высказывал симпатии к СССР, но он же позволял себе и жесткую публичную критику советских порядков. Весьма вероятные политические минусы переезда Эйнштейна в СССР в глазах Сталина перевесили в тот момент очевидные плюсы такого решения. Возможно, руку приложили и компартийные идеологи. А практическая важность новой физики, которую олицетворял Эйнштейн, в начале 30-х годов еще не была ясна не только политикам, но даже и многим выдающимся ученым. Атомная бомба по-прежнему находилась в сфере научной фантастики, эйнштейновские теории казались абстрактной вещью в себе. Получив отказ на эмиграцию в СССР, Эйнштейн в конце 1932 года выехал в командировку в США, из которой домой в Берлин уже не рискнул вернуться: в 1933 году к власти пришли нацисты.
Альберт и Маргарита
В 1935 году администрация Принстонского университета, где с 1933 года работал Эйнштейн, решила заказать скульптурный портрет своего великого сотрудника у знаменитого русского скульптора Сергея Коненкова. Более чем 20-летний период его жизни в США полон загадок и парадоксов. Действительный член Российской императорской академии художеств Коненков, один из самых дорогих художников России, принял Октябрьскую революцию с энтузиазмом. Еще в 1905 году он участвовал в революционных событиях, закупив браунинги для боевой рабочей дружины. Там, сражаясь на баррикадах у мастерской на Пресне (впоследствии «Красной Пресне»), он познакомился со своей первой женой — дочерью кочегара и фабричной работницы Татьяной Коняевой, крепкая фигура которой стала моделью для его скульптур на последующие десять лет. В перерыве между революциями мастерская Коненкова была центром богемной жизни обеих столиц: здесь завсегдателем был Всеволод Мейерхольд, пел Федор Шаляпин, танцевала Айседора Дункан, читал стихи Сергей Есенин, плясали и пели цыгане.
С 1916 года поклонники скульптора заметили, что обнаженные женские натуры, выходившие из-под его резца, стали иными, радикально изменилась пластика форм. Эстетическая революция во взглядах мастера объяснялась просто: Коняева ушла от мужа, устав от богемы, а ее место заняла двадцатилетняя красавица из провинциальных дворян Маргарита Воронцова. Маргарита, в отличие от Татьяны, прекрасно чувствовала себя в мире громких имен. Теперь уже художника вдохновляла ее утонченная хрупкая красота. Шесть лет они прожили в гражданском браке, который дважды чуть было не прервался: у Маргариты был роман с сыном Федора Шаляпина Борисом, а Сергей едва не женился на Наталье Кончаловской (будущей жене Сергея Михалкова).
В 1918 году Коненков поддержал ленинский «план монументальной пропаганды», изваяв мемориальную доску «Павшим в борьбе за мир и братство народов», которую открыл сам Ленин. В 1923 году он с Маргаритой, с которой накануне расписался и дал ей свою фамилию, выехал в Нью-Йорк с целью организации выставки советского искусства. Однако после окончания выставки супруги Коненковы в СССР не вернулись и начали жизнь эмигрантов. Именно при таких обстоятельствах, при позировании в мастерской скульптора, произошла первая встреча 56-летнего Альберта Эйнштейна и 35-летней Маргариты Коненковой.
Мата Хари с Лубянки
В 1997 году бывший руководитель советской внешней разведки генерал-лейтенант НКВД Павел Судоплатов в мемуарах «Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930—1950-е годы» в главе, посвященной «атомному шпионажу» первой половины 40-х годов, писал: «Жена известного скульптора Коненкова, наш проверенный агент, (...) сблизилась с крупнейшими физиками Оппенгеймером и Эйнштейном в Принстоне...». Агенту НКВД под псевдонимом «Лукас» было не трудно выполнить задание сблизиться с Эйнштейном, поскольку Маргарита была с ним знакома с 1935 года. Однако слово «сблизилась» неожиданно приобрело двусмысленный оттенок летом 1998 года. Тогда в Нью-Йорке для участия в аукционе «Сотбис» были выставлены письма, которые великий ученый адресовал в 1945—46 годах своей возлюбленной Маргарите. В них Эйнштейн трогательно повествует о своей любви к прекрасной русской даме. На этот раз продавцами писем оказались дальние родственники Маргариты, которые подобно правнукам Эйнштейна тоже не отличались особой щепетильностью к памяти своей родственницы. Письма, фотографии, рисунок пером Эйнштейна и часы, подаренные им Маргарите, ушли за 250 тыс. долл.
Связь Эйнштейна с Коненковыми смотрелась естественным элементом общей светской жизни, которую вела семья скульптора в США. Во время войны Коненковы аккумулировали вокруг себя патриотически настроенную часть именитой русской эмиграции: Сергей Рахманинов, Михаил Чехов, Яша Хейфец, князья Павел Чавчавадзе и Сергей Голенищев-Кутузов и многие другие собирались в их доме. На этой волне ими было создано Общество помощи России, где Маргарита была избрана секретарем. Сражающаяся с Гитлером Россия была популярна в США, и такой пост открыл Маргарите доступ в самые высокие слои американского общества, среди ее знакомых был не только Эйнштейн, но и первая леди Америки Элеонора Рузвельт.
Маргарита обладала редкой женской привлекательностью, она умела и любила флиртовать: в числе только ее знаменитых поклонников были Рахманинов, Врубель, отец и сын Шаляпины… В общем, немало нервов она потрепала своему мужу... Как писал Судоплатов, она «очаровала ближайшее окружение Роберта Оппенгеймера» — руководителя проекта по созданию атомной бомбы. Именно Оппенгеймер, а не Эйнштейн, который не имел прямого выхода на технические детали атомного проекта, был главной целью агента Лукаса в деле добывания секретов устройства бомбы. Эйнштейну же отводилась хотя и важная, но не основная роль «агента влияния», если пользоваться более поздней терминологией спецслужб.
Пока была жива Эльза, Эйнштейны и Коненковы дружили семьями, ездили друг к другу в гости. После смерти Эльзы обрисовался классический треугольник. Речи о прямой вербовке Эйнштейна агентом Лукасом, безусловно, не было. Но Эйнштейн не мог не догадываться, на кого работает Маргарита, и что его, если называть вещи своими именами, «используют». Но, судя по всему, он сознательно согласился с таким положением, поскольку, во-первых, его помощь СССР не противоречила его политическим убеждениям, а во-вторых, потому, что он любил женщину, которая обращалась к нему с просьбами порой весьма деликатного свойства.
Маргарите не нужно было придумывать поводы для встреч с Эйнштейном, за нее это делал сам великий теоретик. Так, Эйнштейн еще в 1939 году написал Сергею Коненкову письмо, в котором поставил его в известность о якобы серьезном недуге Маргариты, — к письму прилагалось заключение врача, приятеля Эйнштейна, с рекомендацией побольше времени проводить в «благодатном климате на Саранак-Лейк». Там Эйнштейн держал свою знаменитую яхту и арендовал коттедж под номером шесть.
Вот подстрочник сонета (написан на немецком языке), который Эйнштейн посвятил Маргарите на Рождество 1943 года:
Две недели томил тебя
И ты написала, что недовольна мной
Но пойми — меня
также мучили другие
Бесконечными рассказами о себе
Тебе не вырваться
из семейного круга
Это наше общее несчастье
Сквозь небо неотвратимо
И правдиво проглядывает
наше будущее
Голова гудит, как улей
Обессилили сердце и руки.
Приезжай ко мне в Принстон
Тебя ожидают покой и отдых
Мы будем читать Толстого,
А когда тебе надоест, ты поднимешь
На меня глаза, полные нежности,
И я увижу в них отблеск Бога
Ты говоришь, что любишь меня,
Но это не так.
Я зову на помощь Амура,
Чтобы уговорил тебя быть
ко мне милосердной.
А.Е.
В 1945 году Коненковы внезапно очень быстро собрались на родину. Это был приказ из Москвы. В августе Маргарита последний раз поехала к Альберту в Принстон, жила в его доме две недели, сохранились ее письма мужу в Нью-Йорк, в которых все время обсуждаются вопросы «упаковки багажа». В эти дорожные хлопоты были вовлечены советский вице-консул Павел Михайлов, что вполне естественно, и загадочным образом… Эйнштейн. Как теперь доподлинно известно, Михайлов был резидентом советской разведки, работавшим под дипломатическим прикрытием. С началом холодной войны в 1946 году он был объявлен персоной нон грата и выдворен из США. Для перевозки творческой мастерской Коненкова с его многочисленными скульптурами Сталин распорядился зафрахтовать специальный пароход. Не было ли внутри ящиков с обнаженными «Вакханками» и «Бабочками» и кое-чего погорячее? Именно в эти дни, после первого в мире ядерного взрыва 16 июля в пустыне Аламагордо и уничтожения Хиросимы и Нагасаки 6 и 9 августа 1945-го, советская разведка резко активизировала работу в добывании технической документации на атомную бомбу и образцов делящихся материалов. Как теперь известно, с поставленной задачей «атомные разведчики» справились блестяще: практически все, что нужно было добыть, было получено и благополучно доставлено в Союз.
Прямых доказательств связи внезапного возвращения Коненковых с выполнением этой миссии нет, возможно, это простое хронологическое совпадение. Так или иначе, но в Москве Коненкову была выделена огромная великолепная квартира-студия на улице Горького, а сам он был осыпан всевозможными почестями. Проданные в 1998 году на аукционе «Сотбис» письма Эйнштейна в Москву относятся именно к этому периоду конца 1945 года, когда разлука с Маргаритой ощущалась особенно остро. Из их текста явственно следует, что отношения Альберта и Маргариты вышли далеко за рамки не только дружбы, но и платонической любви…
Письмо от 27 ноября 1945 года: «Только что сам вымыл себе голову, но без особого успеха. У меня нет твоей сноровки и аккуратности. (…) Но как мне все здесь напоминает о тебе; Альмарово одеяло, словари, та замечательная трубка, которую мы считали пропавшей, и все другие мелочи в моей келье. Ну и, конечно, осиротевшее гнездышко...». «Альмары» — это сокращение от «Альберт и Маргарита» — так Эйнштейн придумал называть общие его и Маргариты вещи.
Письмо от 25 декабря 1945 года: «Я совершенно запустил волосы, они выпадают с непостижимой скоростью. Скоро ничего не останется. Гнездышко тоже выглядит заброшенно и обреченно. Если бы оно могло говорить, ему нечего было б сказать. Я пишу тебе это, накрыв колени Альмаровым одеялом, а за окном темная-темная ночь...».
В годы маккартизма, в отличие от нашего времени, либерализм расценивался как первый шаг к коммунизму. Самое удивительное, что в рассекреченном в 1983 году 1427-страничном досье ФБР на Эйнштейна, которое вел люто ненавидящий его шеф этой организации Дж. Эдгар Гувер, среди обширного антикоммунистического бреда (вроде того, что Эйнштейн возглавлял заговор коммунистов с целью захватить власть в Голливуде) не отслежена связь подозреваемого в «антиамериканской деятельности» Эйнштейна с Маргаритой Коненковой и, тем более, с советским дипломатом Павлом Михайловым. Единственным оправданием непрофессионализма сыщиков Гувера является позднее разрешение начать слежку за Эйнштейном. Оно было дано только в 1953 году, после выступления Эйнштейна по радио против гонки атомных вооружений. Тогда агенты ФБР начали прослушивать квартиру Эйнштейна и рыться в его мусорном баке, но они так и не смогли восстановить интересовавшие их контакты ученого в предшествовавшее десятилетие.
Эйнштейн пережил обеих жен и сестру, последние годы жизни провел в одиночестве. Когда он умирал, из близких людей с ним был только сын Ганс Альберт. Маргарита тоже пережила умершего в 1971 году мужа. До своей смерти в 1980 году жила одна, если не считать терроризировавшую ее домработницу, которая, как полагают, сильно сократила отпущенные ей годы. Незадолго до смерти Маргарита сожгла большую часть архива — письма попавшие на аукцион, из числа чудом уцелевших.
В августе 1945 года Альберт надел на руку Маргариты свои именные часы: они знали, что расстаются навсегда. Их одиночество стало личной платой за ядерное равновесие в мире.
Александр СМИРНОВ
Зеркало недели № 51 (579) 30 декабря - 13 января 2006
***
Перед Богом мы все одинаково мудры, или глупы.
Господь Бог изощрен, но не злонамерен.
Я никогда не думаю о будущем. Оно наступает достаточно быстро.
Есть только две бесконечные вещи: Вселенная и глупость. Хотя насчет Вселенной я не вполне уверен.
Воображение важнее, чем знание.
Все с детства знают, что то-то и то-то невозможно. Но всегда находится невежда, который этого не знает. Он-то и делает открытие.
Математика - это единственный совершенный метод водить самого себя за нос.
Наши математические затруднения Бога не беспокоят. Он интегрирует эмпирически.
С тех пор, как за теорию относительности принялись математики, я ее уже сам больше не понимаю.
Существует поразительная возможность овладеть предметом математически, не поняв существа дела.
Никакую проблему нельзя решить на том же уровне, на котором она возникла.
Господь Бог не играет в кости.
Никаким количеством экспериментов нельзя доказать теорию; но достаточно одного эксперимента, чтобы ее опровергнуть.
Не стоит обожествлять интеллект. У него есть могучие мускулы, но нет лица.
***
Весь мир считал создателя теории относительности не только великим физиком, но мудрецом и оракулом. В его честь называли сигары и младенцев, телескопы и башни. Ему предлагали стать президентом Израиля. Настоящие леди, увидев его, падали в обморок, а одна девочка спросила: "А вы действительно есть?".
Какие качества помогли ученому стать почти богом в глазах человечества? Как он тренировал их в себе?
Оригинальность. У Эйнштейна был особый способ мышления. Он выделял те идеи, которые были неизящны или дисгармоничны, исходя в основном из... эстетических критериев. Потом он провозглашал общий принцип, по которому восстановилась бы гармония. И делал прогнозы, как поведут себя физические объекты. Такой подход давал ошеломляющие результаты. Ученый тренировал в себе умение подняться над проблемой, увидеть ее с неожиданного ракурса и найти неординарный выход. Как? Когда он оказывался в тупике, играл на скрипке, и внезапно в голове всплывало решение.
Свежесть взгляда. Эйнштейн оберегал в себе умение задаваться детскими вопросами: что будет, если двигаться на кончике луча? В его картине мира возможно то, с чем трудно смириться здравому смыслу. Искривленные пространства и время, уменьшающиеся объекты... Для теории относительности был взят новый математический язык, новое четвертое измерение, где сумма углов треугольника не равна 180 градусам и параллельных прямых не существует.
Величайшее спокойствие духа. В обычном состоянии ученый был неестественно спокоен, почти заторможен. Из всех эмоций предпочитал самодовольную жизнерадостность. Абсолютно не выносил, когда кто-то рядом был печален. Он не видел того, чего видеть не хотел. Не относился серьезно к неприятностям. Считал, что от шуток беды "рассасываются". И что их можно перевести из личного плана в общий. Например, сравнить горе от своего развода с горем, приносимым народу войной. Подавлять эмоции ему помогали "Максимы" Ларошфуко, он их постоянно перечитывал.
Самодостаточность. Он говорил "Я" и не разрешал никому произносить "мы". Смысл этого местоимения просто не доходил до ученого. Его близкий друг лишь раз видел невозмутимого Эйнштейна в ярости, когда жена произнесла запретное "мы".
Чтобы быть независимым от общепринятых мнений, Эйнштейн часто замыкался в одиночестве. Это было привычкой детства. Он даже разговаривать начал в 7 лет потому, что не желал общаться. Он строил уютные миры и противопоставлял их реальности. Мир семьи, мир единомышленников, мир патентного бюро, в котором работал, храм науки. "Если сточные воды жизни лижут ступени вашего храма, закройте дверь и засмейтесь. ...Не поддавайтесь злобе, оставайтесь по-прежнему святым в храме". Этому совету он следовал.
Вера в свою гениальность. Эйнштейн укреплял уверенность в себе каждой, даже маленькой победой, которая преподносилась им, как огромная. И требовал, чтобы близкие тоже в нем не сомневались. Он индуцировал оптимизм, навевал его на себя. Физик всегда держал в голове свой будущий блестящий образ. Он безоговорочно верил, что получит Нобелевскую премию. Когда они с первой женой разводились, ученый пообещал отдать ей всю шведскую награду в качестве отступного. А получил он ее только через добрый десяток лет. Но жена ни на минуту не усомнилась и согласилась на развод.
Непрерывное творческое горение. Чтобы его поддерживать, Эйнштейну нужны были вызов и дуэль. Иногда он обострял ситуацию сам, чтобы им не овладела интеллектуальная лень. Когда в послевоенной Германии началась травля ученого и в самом большом концертном зале Берлина прошел митинг против его идей, он пошел туда, аплодировал и смеялся.
Четкость мышления. Ему нужно было "проговаривать" кому-то свои теории. Он считал их "дозревшими", когда мог объяснить простыми словами хоть секретарше. Еще он писал стихи, которые тоже тренировали ум, и старался говорить афоризмами.
Сосредоточенность. В ней гений упражнялся, когда оставался "в няньках" с сыновьями. Писал и сочинял, отвечая на вопросы старшего сына, качая на колене младшего.
Эйнштейну во второй половине жизни помогал особый транс, когда ум его ничем не ограничивался, тело не подчинялось заранее установленным правилам. Спал, пока не разбудят. Бодрствовал, пока не отправят спать. Ел, пока не остановят.
Маниакальная преданность науке. Эйнштейн считал, что только маньяк, одержимый одной мыслью, способен получить значительный результат. Он дал согласие, чтобы его мозг исследовали после его смерти. Мозг отличался от нормы. На один нейрон приходилось гораздо больше глиальных клеток, которые считаются показателем развития мозга.
Галина Качук.
Работница
***
Альберт Эйнштейн. Человек, признанный одним из величайших ученых ХХ в. Однако не менее известен он как философ, как человек, сумевший в свое суровое время не поддаться модным или безопасным политическим пристрастиям, остаться верным собственному видению справедливости, поиску божественной красоты мира.
***
Его всегда волновали главные и наиболее трудные вопросы. Сначала это были проблемы физического пространства и времени: ему еще со школьных лет не давало покоя то чувство неудовлетворенности, которое неизбежно возникает, если пытаться с позиций классической ньютоновской физики ответить на вопрос: «Что увидит человек, движущийся быстрее света?» Парадоксальное на первый взгляд их разрешение породило революционную теорию относительности.
***
После окончания Цюрихского политехникума Альберт Эйнштейн работает в бюро патентов. Часть его свободного времени занимают занятия философского кружка «Олимпия», который он организовал вместе со своими друзьями. Изучаются работы Э. Маха, Д. Юма, Спинозы, Авенариуса, Пуанкаре. Эйнштейна начинают волновать проблемы научного творчества. В 1918 г. он пишет статью «Мотивы научного исследования», в которой утверждается: «...высшим долгом физиков является поиск тех обобщающих элементарных законов, из которых путем чистой дедукции можно получить картину мира. К этим законам ведет не логический путь, а только основанная на проникновении в суть опыта интуиция».
Осознавая, что интуиция разных людей может дать разные результаты, он продолжает: «...история показала, что из всех мыслимых построений в данный момент только одно оказывается преобладающим. Никто из тех, кто действительно углубляется в предмет, не станет отрицать, что теоретическая система практически однозначно определяется миром наблюдений, хотя никакой логический путь не ведет от наблюдений к основным принципам теории. В этом суть того, что Лейбниц называл „предустановленной гармонией“. Именно в недостаточном учете этого обстоятельства серьезно упрекают физики некоторых из тех, кто занимается теорией познания».
***
Начало 30-х годов ХХ в. Позади — работы по фотоэффекту, теории относительности, квантовой теории теплоты, разрешившие противоречия между экспериментальными фактами и классической научной картиной мира. Эти работы принесли ему мировую известность и заложили основу новой неклассической физики. Но теперь Эйнштейна волнуют вопросы, далеко выходящие за рамки науки. В 1932 г. он пишет маленькую статью, называемую «Мое кредо», где так определяет свое отношение к миру: «Я никогда не стремился к благополучию или роскоши и даже в какой-то мере испытываю к ним презрение. Мое стремление к социальной справедливости, так же как и мое отрицательное отношение ко всяким связям и зависимостям, которые я не считаю абсолютно необходимыми, часто вынуждали меня вступать в конфликт с людьми».
Это были не пустые слова. Подтверждение им мы видим и в его решении покинуть гитлеровскую Германию, и в его выступлениях по вопросам атомного оружия, войны и мира, политического устройства.
...Начало первой мировой войны. В Германии публикуется манифест «К культурному миру», в котором германский милитаризм объявляется спасителем немецкой культуры и говорится, что мир должен принять принципы «истинно германского духа». Под ним ставят подписи 93 известнейших деятеля культуры Германии, в том числе ученые В. Рентген, М. Планк, В. Оствальд, В. Нернст и другие. А. Эйнштейн не подписывается под ним, говоря, что он любит немецкий народ, но ненавидит войну.
Более того, в противовес этому манифесту он вместе с физиком Ферстером и биологом Николаи подписывает «Воззвание к европейцам», в котором содержится призыв к интеллигенции Европы приложить все силы для прекращения войны. Их было всего трое, рискнувших подать свои голоса против этой военной истерии.
***
Стремление к справедливости видно и в его отношениях со своими сотрудниками или даже с вовсе незнакомыми людьми: его биографы вспоминают, что Эйнштейн очень не любил позировать для официальных портретов, но, если художник говорил, что, продав его портрет, он получит средства к существованию, готов был часами сидеть неподвижно. Так же родилась и прекрасная научно-популярная книга «Эволюция физики», написанная им в соавторстве с польским физиком Л. Инфельдом. Она практически не содержит формул и посвящена описанию основных идей, рожденных наукой начиная со времен Галилея до эпохи квантов. А история книги такова: у Инфельда закончился контракт с институтом, в котором он работал вместе с Эйнштейном, а возвратиться в Польшу, где шла война, он не мог. На гонорар от издания «Эволюции физики» Инфельд мог остаться в Принстоне и продолжить работу.
***
Волею судьбы противнику войны и всяческого насилия Альберту Эйнштейну выпала роль спускового крючка в гонке атомного вооружения. Проанализировав ситуацию в Европе в начале второй мировой войны (открытие деления урана, засекречивание работ по ядерной физике, оккупация Германией Чехословакии, имеющей залежи урановых руд, и т. п.), многие ученые пришли к выводу, что Германия приступила к созданию атомной бомбы. По просьбе научной общественности Эйнштейн обращается с письмом к президенту Рузвельту с предложением начать аналогичные работы в Соединенных Штатах. Это письмо сыграло свою роль: несмотря на то, что работы в Германии были прекращены, в США атомные бомбы были сделаны и применены при бомбардировке Хиросимы и Нагасаки. Это потрясло Эйнштейна. Он до конца дней считал себя виновным в этом, хотя непосредственного участия в создании бомб не принимал.
Все свои силы он положил на то, чтобы прекратить гонку вооружений. Он пишет письма, выступает публично с предложениями о создании авторитетной международной организации, способной обеспечить прочный мир, организует фонд, задачей которого является разъяснение необходимости «думать по-новому, если человечество хочет жить и прогрессировать».
***
1953 год, разгул маккартизма. Эйнштейн получает письмо от школьного учителя, в котором тот просит совета: он был вызван в суд, на котором должен был давать показания о своих политических связях. Автор письма отказался это сделать, за что был уволен с работы. Эйнштейн отвечает: «Проблема, с которой столкнулась интеллигенция в этой стране, очень серьезна. Реакционные политики сеют среди народа подозрение к людям умственного труда. Они, эти политики, преуспевают в подавлении свободы преподавания и лишают работы непокорных, обрекая их на голод. Что должны делать работники интеллигентного труда перед лицом этого зла? Говоря откровенно, я вижу только один путь — несотрудничества... Каждый, кто будет вызван в комиссию, должен быть готов к тюрьме и нищете, то есть, коротко говоря, к пожертвованию своим личным благополучием в интересах всей страны... Постыдным было бы подчинение этой инквизиции. Если достаточное число людей будет готово к этому шагу, он увенчается успехом. Если нет, тогда интеллигенция этой страны не заслуживает ничего лучшего, чем рабство».
***
Альберт Эйнштейн родился и вырос в семье, не отличавшейся религиозностью. В начальной школе в Германии, согласно законам этой страны, он был обязан получить религиозное образование. Основам иудаизма 11-летнего Альберта обучал его дальний родственник, результатом чего был период страстного увлечения религией, который закончился так же внезапно, как и начался.
Однако занятия наукой и философией привели его к совсем иному и более широкому пониманию религии. В статье «Мое кредо» он пишет: «Самое прекрасное и глубокое переживание, выпадающее на долю человека, — это ощущение таинственности. Оно лежит в основе религии и всех наиболее глубоких тенденций в искусстве и науке. Тот, кто не испытал этого ощущения, кажется мне если не мертвецом, то во всяком случае слепцом. Способность воспринимать то непостижимое для нашего разума, что скрыто под непосредственными переживаниями, чья красота и совершенство доходят до нас лишь в виде косвенного слабого отзвука, — это и есть религиозность. В этом смысле я религиозен».
К вопросу о роли религии в жизни человека и в научном исследовании он обращается в статье «Религия и наука» (1930). В ней он говорит о трех типах религии — о религии страха, свойственной первобытному обществу, религии моральной, атрибутом которой является антропоморфное божество, — примером ее стало христианство. Но есть еще и космическое религиозное чувство, не ведающее ни догм, ни бога, «сотворенного по образу и подобию человека».
«Индивидуум ощущает ничтожность человеческих желаний и целей, с одной стороны, и возвышенность и чудесный порядок, проявляющийся в природе и в мире идей, — с другой. Он начинает рассматривать свое существование как своего рода тюремное заключение и лишь всю Вселенную в целом воспринимает как нечто единое и осмысленное...»
Это чувство является основой научного творчества: «Космическое религиозное чувство является сильнейшей и благороднейшей из пружин научного исследования. Только те, кто сможет по достоинству оценить чудовищные усилия и, кроме того, самоотверженность, без которых не могла бы появиться ни одна научная работа, открывающая новые пути, сумеют понять, каким сильным должно быть это чувство, способное само по себе вызвать к жизни работу, столь далекую от обычной практической жизни».
Алексей Чуличков
Журнал «НОВЫЙ АКРОПОЛЬ». Философия Психология Наука Искусство. Человек без границ
***
О знаниях
Супругу Альберта Эйнштейна однажды спросили:
- Вы знаете теорию относительности Эйнштейна?
- Не очень, - призналась она. - Зато никто в мире лучше меня не знает самого Эйнштейна.
Эйнштейн и Эйслер
Эйнштейн и композитор Ганс Эйслер как-то оказались вместе в одной компании. Хозяева знали, что Эйнштейн хорошо играет на скрипке, и попросили его сыграть вместе с Эйслером. Композитор согласился, Эйнштейн настроил свою скрипку, но... ничего из этого не получилось. Сколько раз Эйслер не начинал играть вступление, Эйнштейн никак не мог попасть в такт. Эйслер встал из-за рояля и сказал:
"Я не понимаю, почему весь мир считает великим человека, не умеющего считать до трёх!"
Мнение супруги
Жену Эйнштейна как-то спросили, что она думает о своём муже.
Она ответила: "Мой муж гений! Он умеет делать абсолютно всё, кроме денег!"…
Кто делает великие открытия?
Однажды на лекции Эйнштейна спросили, как делаются великие открытия. Он ненадолго задумался и ответил:
"Допустим, что все образованные люди знают, что что-то невозможно сделать. Однако находится один невежда, который этого не знает. Он-то и делает открытие!".
Эйнштейн в гостях
Когда Эйнштейн был в гостях у супругов Кюри, он заметил, сидя в гостиной, что из почтительности на соседние с ним кресла никто не садится. Тогда он обратился к хозяину Жолио-Кюри:
"Сядьте около меня, Фредерик! А то мне кажется, что я присутствую на заседании Прусской академии наук!".
Эйнштейн и Эдисон
Эдисон однажды пожаловался Эйнштейну, что никак не может найти себе помощника. Эйнштейн поинтересовался, как он определяет их пригодность. В ответ Эдисон показал ему несколько листов с вопросами. Эйнштейн стал их читать:
"Сколько миль от Нью-Йорка до Чикаго?" - и ответил:
"Надо заглянуть в железнодорожный справочник".
Он прочёл следующий вопрос: "Из чего делают нержавеющую сталь?" - и ответил:
"Это можно узнать в справочнике по металловедению".
Быстро просмотрев остальные вопросы, Эйнштейн отложил листки и сказал:
"Не дожидаясь отказа, снимаю свою кандидатуру сам".
Время и вечность
Американская журналистка, некая мисс Томпсон брала интервью у Эйнштейна:
"В чём разница между временем и вечностью?"
Эйнштейн ответил:
"Если бы у меня было время, чтобы объяснить разницу между этими понятиями, то прошла бы вечность, прежде чем вы бы её поняли".
О профессиях
Однажды Альберт Эйнштейн и знаменитый виолончелист Григорий Пятигорский вместе выступали в благотворительном концерте. В публике сидел один молодой журналист, которому предстояло написать отчет о концерте. Он обратился с вопросом к одной из слушательниц:
- Простите, Пятигорского мы все знаем, ну, а этот Эйнштейн, который выступает сегодня...
- Боже мой, да неужели вы не знаете, это же великий Эйнштейн!
- Да, конечно, благодарю, - смутился журналист и принялся что-то строчить в блокноте.
На следующий день в газете появился отчет о выступлении Пятигорского вместе с Эйнштейном - великим музыкантом, несравненным скрипачом-виртуозом, который своей блистательной игрой затмил самого Пятигорского. Рецензия всех очень рассмешила, и особенно Эйнштейна. 0н вырезал заметку и постоянно носил ее с собой, показывал знакомым и говорил:
- Вы думаете, что я ученый? Нет, я знаменитый скрипач, вот кто я на самом деле!
Эйнштейн и королева
Однажды Эйнштейн был на приёме у короля Бельгии Альберта. После чая был небольшой любительский концерт, в котором принимала участие и королева Бельгии. После концерта Эйнштейн подошёл к королеве:
"Ваше величество, вы играли превосходно! Скажите, для чего Вам ещё профессия королевы?"
О великих мыслях
Один бойкий журналист, держа в руках записную книжку и карандаш, спросил Эйнштейна:
"Есть ли у вас блокнот или записная книжка, куда вы записываете свои великие мысли?"
Эйнштейн посмотрел на него и сказал:
"Молодой человек! По-настоящему великие мысли приходят в голову так редко, что их нетрудно и запомнить".
О телефонных номерах
Одна знакомая дама просила Эйнштейна позвонить ей, но предупредила, что номер её телефона очень сложно запомнить:"24-361. Запомнили? Повторите!"
Эйнштейн удивился:
"Конечно, запомнил! Две дюжины, и 19 в квадрате!".
Эйнштейн и Чаплин
Эйнштейн обожал фильмы Чарли Чаплина и с большой симпатией относился как к нему, так и к его трогательным персонажам. Однажды он послал Чаплину телеграмму:
"Ваш фильм "Золотая лихорадка" понятен всем в мире, и я уверен, что Вы станете великим человеком! Эйнштейн".
Чаплин ответил:
"Я вами восхищаюсь ещё больше. Вашу теорию относительности не понимает никто в мире, но Вы всё-таки стали великим человеком! Чаплин".
Эйнштейн и дождь
Когда Эйнштейн был однажды в гостях, на улице начался дождь. Уходящему учёному хозяева предложили шляпу, но тот отказался:
"Зачем мне шляпа? Я знал, что будет дождь, и потому не взял свою шляпу. Ведь очевидно, что шляпа будет сохнуть намного дольше, чем мои волосы".
«Коллеги»
Однажды Эйнштейн шёл по коридору Принстона, а навстречу ему - молодой и о-очень малоталантливый физик. Поравнявшись с Эйнтейном, он фамильярно хлопнул его по плечу и покровительственно спросил:
- Ну как дела, коллега?
- Коллега? - удивлённо переспросил Эйнштейн. - Неужели Вы тоже больны ревматизмом?
Присуждение премии
Летом 1909 года в честь своего 350-летия Женевский университет, основанный ещё Кальвином, присудил более ста почетных докторских степеней. Одна из них была предназначена служащему Швейцарского патентного бюро в Берне - Альберту Эйнштейну.
Когда Эйнштейн получил большой конверт, в который был вложен лист великолепной бумаги, заполненный каким-то колоритным текстом на непонятном языке, он решил, что это латынь (на самом деле это был французский), притом получателем значился некий Тинштейн, и наш герой отправил бумагу в мусорную корзину.
Позже он узнал, что это было приглашение на кальвиновские торжества и извещение о присуждении степени почетного доктора Женевского университета.
Так как Эйнштейн не ответил на приглашение, то власти университета обратились к другу Эйнштейна Люсьену Шавану, который и смог убедить Эйнштейна приехать в Женеву. Но Эйнштейн еще ничего не знал о цели своей поездки и прибыл в Женеву в соломенной шляпе и повседневном пиджаке, в которых ему и пришлось участвовать в академической процессии.
Вот что говорит сам Эйнштейн об этом случае:
"Празднование закончилось самым обильным пиршеством из всех, на которых мне доводилось бывать. Я спросил одного из женевских "отцов города", с которым сидел рядом:
"Знаете ли вы, что сделал бы Кальвин, будь он здесь?"
Сосед полюбопытствовал - что же именно? Тогда я ответил:
"Он устроил бы пожар и сжег нас всех за грех обжорства!".
Мой собеседник не издал ни звука, и на этом обрываются мои воспоминания о достославном праздновании…".
Дедушка, учите арифметику!
Однажды, зайдя в берлинский трамвай, Эйнштейн по привычке углубился в чтение. Потом, не глядя на кондуктора, вынул из кармана заранее отсчитанные на билет деньги.
- Здесь не хватает, - сказал кондуктор.
- Не может быть, - ответил ученый, не отрываясь от книжки.
- А я вам говорю - не хватает.
Эйнштейн еще раз покачал головой, дескать, такого не может быть. Кондуктор возмутился:
- Тогда считайте, вот - 15 пфеннигов. Так что не хватает еще пяти.
Эйнштейн пошарил рукой в кармане и действительно нашел нужную монету. Ему стало неловко, но кондуктор, улыбаясь, сказал:
- Ничего, дедушка, просто нужно выучить арифметику.
Хорошо, что не все так живут...
В 1898 году Эйнштейн писал своей сестре Майе:
"Мне приходится много работать, но все же не чересчур много. Время от времени удается выкроить часок и побездельничать в живописных окрестностях Цюриха... Если бы все жили, как я, не было бы приключенческих романов..."
Рассеянность Эйнштейна
Однажды Эйнштейн в задумчивости шёл по улице и встретил своего приятеля. Он пригласил его к себе домой:
"Приходите ко мне вечером, у меня будет профессор Стимсон".
Приятель удивился:
"Но я ведь и есть Стимсон!"
Эйнштейн возразил:
"Это не важно - всё равно приходите".
Достаточно огрызка
Энштейн был знаменит тем, что иногда делал записи на всём что попадалось ему под руку (чтобы по том не упустить мысль). Как-то его с супругой пригласили на открытие нового астрономического телескопа. После открытия им устроили небольшую экскурсию. Гид, который сопровождал их, указывая на телескоп, заявил: С помощью этого прибора мы открываем тайны вселенной, на что супруга Энштейна тут же заметила:
- Странно, а моему мужу для этого достаточно огрызка карандаша и клочка бумаги...
Трудности докладчика
Однажды Эйнштейн делал доклад на одной напряжённой научной конференции. По окончании конференции устроители спросили учёного, какой из моментов конференции оказался для него самым трудным.
Эйнштейн ответил:
"Самая большая трудность заключалась в том, чтобы разбудить аудиторию, заснувшую после выступления председателя, представлявшего меня слушателям".
Protzenecke
В конце 1936 года Бернское научное общество прислало Эйнштейну почетный диплом. Когда Эйнштейн получил этот документ, он воскликнул:
"Его я непременно вставлю в рамку и повешу на стене - ведь они долго насмехались надо мной и моими идеями".
Надо отметить, что Эйнштейн получал множество различных дипломов, но не один он так и не вставил в раму и не повесил на стену, а складывал их в дальний угол, который называл "уголком тщеславия" ("Protzenecke").
Популярность
Свою общую теорию относительности Эйнштейн завершил в 1915 году, но мировая известность пришла к нему только в 1919 году, когда после обработки данных наблюдений солнечного затмения, Артур Эддингтон и другие английские ученые подтвердили предсказанный теорией эффект отклонения световых лучей в гравитационном поле.
Никого тогда не волновал, да и сейчас мало кого интересует, тот факт, что этот эффект был подтвержден только качественно, а количественные оценки смещения светового луча почти на порядок отличаются от предсказанных теорией. Дело было в новизне открытия самого эффекта.
Сам же Эйнштейн отнесся к всемирной славе довольно спокойно и в рождественской открытке своему другу Генриху Зангеру писал:
"Слава делает меня все глупее и глупее, что, впрочем, вполне обычно. Существует громадный разрыв между тем, что человек собою представляет, и тем, что другие о нем думают или, по крайней мере, говорят вслух. Но все это нужно принимать беззлобно"...