Это были самые счастливые семь дней в их пока ещё недолгом совместном настоящем. Пасмурное небо отражалось грязными пятнами в лужах дорог, разбавленных ливнями; почерневшие нищие деревья ёжились от пронизывающего ветра, трепавшего серый камыш в русле давно пересохшей реки. Заупокойно выли по ночам оцепенённые собаки, днём тоскливое безмолвие нарушали лишь стоны голодных коров, в отчаянии бродивших по ржавой земле облысевших холмов, вдалеке от перекошенных и поблёкших сырых домов, отстоящих друг от друга на десятки километров. Отсюда казалось, что в мире вообще не бывает городов, метро, театров; что переход из Средневековья к пышному Возрождению так и не состоялся в XVI веке… Здесь, в холоде, среди забытых солнцем болот, вдали от мира и широких дорог, вопреки изменчивому людскому мнению, вопреки своим страхам, эти двое, разрушившие свои прежние уютные, тёплые и правильные жизни, обрели неуловимое, своенравное, неожиданное счастье.