Как начинать писать?
Допустим, у тебя в голове пусто, а хочется что-то такое выдать и прославиться. В этом случае берёшь чистый лист бумаги и начинаешь думать. Пока думаешь, рука уже водит и ведёт доверчивого читателя за собой. А почему водит? Потому что в нас сидит уже от предков нечто такое заложенное. Рука зудит, водит, а мозги лихорадочно выискивают тему... Вот-вот, нужна тема. Тема, которая потрясёт, зацепит, заставит вздрогнуть и покрыться испариной. А темы пока такой нет, потому что с тех пор, когда Кирилл и Мефодий изобрели письменность, все самые главные темы порастаскали классики, да и тема сама по себе измельчала. Вместо любви - выбор партнёра, вместо дуэли - фига в кармане. Адюльтер? - и говорить нечего; всё не так, как раньше, скорее, наоборот. Конфликт поколений (отцы и дети) - все заняты одним и тем же, никто никому не мешает, друг друга видеть не хотят. Остаётся единственное - раздел сферы влияний: а этот как даст, а этот как врежет, успевай только считать потери. Но у нас дело не счётное, а эфемерное... Тоже не годится... Читатель бы рад пойти по этому пути, лишь бы дело не дошло до чего-нибудь серьёзного, чтобы было без "достоевщины" и не "по Чехову".
И ещё раз задумаешься. Угодить-то просто - придумал название вроде "Последний взахлёб", сколотил сюжетец с заведомо известным "хэппи эндом", и успех обеспечен. По дороге в метро купил себе читатель такой глянцевито-золочёно-тиснённый карманный блочок, расчленил его для удобства на части (на сегодня-завтра), и отдыхай граф Толстой - ты нам не нужен со своими сомнениями и мучениями.
А как же быть с этим: "над вымыслом слезами обольюсь"?.. Автор, хоть ручьём залейся - проку мало. Раньше писали, да не пускали. Сейчас пускают, ещё как пускают,.. но что-то нести не очень хочется. Что-то не хочется быть расчленённым на части и завтра быть забытым. Оставим лучше ТЕМУ в покое и подумаем, чем бы унять этот зуд писательский.
Читатель, ты как?..
Читатель, ты где?..
А - у - у - у...
1996 год