Аннотация: Тоби Арчер возвращается… Сочинение на тему «О роли личности в [ английской ] истории» современного английского писателя Питера Хантера. (Короткий рассказ. Литературный перевод с английского языка. Примечания переводчика.)
Призрак Тоби Арчера
Питер Хантер
За двадцать пять секунд до смерти Тобиаса Арчера французская лошадь, поднявшаяся на дыбы в последней попытке уклониться от кола диаметром в четыре дюйма, [ 1 ] всё же наткнулась на это неподвижное орудие. Его заострённый верхний конец буквально выпотрошил несчастное животное, бившееся изо всех сил, пытаясь освободиться: частокол из орешника был вкопан лучниками на три фута [ 2 ] в глубину под углом сорок пять градусов – заграждение от французской кавалерии.
Стараясь не отвлекаться на кровь, хлещущую из раненного животного, лучник внимательно прицелился своей одноярдовой стрелой [ 3 ] в не защищённое доспехами место между грудью и подмышкой, которое открылось, когда рыцарь поднял правую руку в тщетной попытке заслониться. Наконечник легко пробил облачение из мешковины под кольчугой на груди у француза – и его смерть от стрелы из большого лука была, как и следовало ожидать, быстрой и достойной.
Пока дыхание умирающего слабело, другой конник, его соратник, изо всей силы ударил Тобиаса Арчера пикой… прямо в грудь – сокрушительный и смертельный удар…
Два часа спустя его бывшие товарищи по оружию – Джон Смит и Брюс Оттерман – осматривали дело рук французского рыцаря.
– По крайней мере, он был на стороне победителей, – заметил Смит, тронув тело своего мёртвого товарища левой ногой. Повсюду вокруг были мёртвые и умирающие – люди и лошади – истекающие кровью; звучали крики и стоны, воздух был отравлен запахом выпущенных кишок – ужас и боль средневекового боя. Наклонившись, Смит подобрал его лук и одним плавным движением снял с крючка тетиву, снимая напряжение, чтобы продлить срок службы оружия.
– Жаль, – сказал его товарищ, – что мы не сможем похоронить его в Англии – там, где он жил, в Хамуне… [ 4 ]
За время пути усталой, но победоносной английской армии с поля боя, просмердевшего отталкивающим запахом смерти, к побережью Канала, а затем пока изрядно потрёпанный флот переправлял их домой – в их рядах стали распространяться слухи, и вскоре большая часть армии узнала о подвиге Тобиаса Арчера. Они услышали, что на пологом склоне у местечка, именем которого было названо сражение, он в одиночку убил четырёх пехотинцев. Они узнали, что, после того как его сшиб французский рыцарь, Тобиас Арчер стащил его с коня и несколько раз ударил коротким мечом, каким были вооружены большинство лучников – не бешеная, но трезвая и оправданная ярость.
Быстро распространилась весть о том, как в самые решающие, самые критические моменты битвы, когда англичане были деморализованы и близки к поражению, Тобиас – простой йомен [ 5 ] из графства Дорсетшир [ 6 ] – неоднократно поднимал их дух, призывал их не дрогнуть, посылал стрелу за стрелой в приближающуюся орду французов, вдохновляя окружающих своим примером.
Об этом, ставшем героем из легенды, человеке из Хамуна раньше было известно только то, что раз в неделю он отправлялся на своей гружёной продовольствием телеге вниз по течению Стура [ 7 ] на рынок в Стерминстер, [ 8 ] а также возил туда пшеницу на мельницу. Легенда распространялась из уст в уста во времена, когда письменность ещё не была обычным явлением. По мнению многих, именно пример, поданный Тобиасом, стал переломным моментом – его мужество было настолько заразительно, что привело к победе при Азенкуре. [ 9 ]
***
Кембридж, [ 10 ] 2011
– Это имя, Тобиас Арчер, или, по крайней мере, его современное производное, Тоби Арчер, – заметила темноволосая, средних лет женщина своему более молодому спутнику, – всплывает через регулярные промежутки времени на протяжении всей нашей истории.
Профессор Памела Робертс специализировалась в военной истории. Её взгляды становились востребованными, когда средства массовой информации, такие как телевидение, хотели столкнуть лбами людей с противоположными взглядами. Она славилась своим «иконоборчеством» и охотно вступала в полемику – такие как она были находкой для визуальных средств массовой информации. Для того, что они называют «хорошее телевидение»…
Студент посмотрел на неё с нескрываемым восхищением. Теперь, где-то на середине третьего курса, он прекрасно представлял, что в будущем ему будет трудно найти хорошо оплачиваемую работу, и понимал, как выгодно будет называть её своим руководителем.
– Что ещё, – спросил он, – о нём известно?
– В сражении с Армадой, [ 11 ] – ответила она, – моряк по имени Тоби Арчер спас свой корабль, выбросив за борт бочку с горящей смолой, заброшенную катапультой с испанского корабля. Затем он возглавил небольшую группу, которая взяла на абордаж и захватила испанское судно.
Профессор Робертс, казалось, полностью погрузилась в события далёкого прошлого. – Он стал героем, символизирующим тот дух, который воодушевлял нацию после этой битвы. Кажется, сама Елизавета узнала о нём и приводила эту историю в качестве примера.
Молодой человек налил кофе в чашечки и передал одну из них женщине.
– Это имя снова всплыло в битве при Ватерлоо [ 12 ] – носивший его стал вдохновителем, настоящим лидером, когда перевес в бою стал склоняться на сторону Наполеона.
Скептицизм студента ещё усилился.
– Но это имя – не такая уж редкость…
– Конечно нет, – согласилась она… – чего не скажешь о героизме при совпадении имён; что ж, не буду же я высчитывать степень вероятности такого совпадения…
– Действительно, – ответил он.
Она продолжала: – Во время Первой мировой войны… ещё один Тоби Арчер был командиром танка, который прославился своей отвагой, проявленной в некоторых чрезвычайно опасных для нас эпизодах; а во время Второй мировой войны он погиб вместе с одним из конвоев где-то к северу от Норвегии. Он был награждён посмертно, после того как бывший вместе с ним в рейсе Майк Хаттон сообщил о проявленном им героизме.
– Говорите, он был убит во Вторую мировую войну, – спросил юноша, – что же, это был всё тот же Тоби Арчер, на протяжении всех этих веков?
Она долго не отвечала: – … несколько раз на протяжение нашей истории, – её лицо стало отстранённым, как будто она постигала доступное только ей тайное знание, – … в критические для нации моменты – вновь и вновь всплывает это имя…
У студента перехватило дыхание, волосы на загривке встали дыбом. Он заговорил, но, казалось, ему не хватает слов: – Вы хотите сказать?..
– В настоящее время в армии снова появилось это имя… Что это значит?.. Что, чёрт возьми, нас ждёт на этот раз?..
Конец
© Peter Hunter
_________________________
1. 4 дюйма – около 10 см (Примечания: Материал из Википедии – свободной энциклопедии и др.)
2. 3 фута (= 1 ярд) – около 0,91 м
3. одноярдовая стрела (англ. “cloth-yard arrow”) – длина стрелы для английского длинного лука составляла 1 ярд, (см. 2) это длина стандартной линейки для отмеривания ткани
4. Хамун (Hammoon) – деревня в графстве Дорсет (Дорсетшир), Великобритания
5. йомен (англ. “yeoman”) – понятие «йомена» начиная с тёмных веков обозначает человека, владеющего своим наделом. Класс йоменов, согласно раннему англо-саксонскому законодательству, определяется как «аристократическое» крестьянство. Йомены в качестве пеших лучников привлекались к службе в королевской армии.
6. Дорсет, или Дорсетшир (Dorset) – графство на юго-западе Англии на берегу Английского канала
7. Стур (the Stour) – река в графстве Дорсет
8. Город Стерминстер Ньютон (англ. Sturminster Newton) расположен в Великобритании, Англия, графство Дорсет.
9. Битва при Азенкуре (фр. Bataille d'Azincourt, англ. Battle of Agincourt) – сражение, состоявшееся 25 октября 1415 года между французскими и английскими войсками близ местечка Азенкур в Северной Франции во время Столетней войны
10. Кембриджский университет (University of Cambridge) – по времени основания второй университет в Великобритании после Оксфордского и четвертый в мире; один из «старинных университетов» Великобритании и Ирландии, один из наиболее известных университетов мира, член элитной Группы Рассел
11. Непобедимая Армада (исп. Armada Invencible) – крупный военный флот (около 130 кораблей), собранный Испанией в 1586-1588 годах для вторжения в Англию во время англо-испанской войны (1587-1604) – была потрёпана англо-голландским флотом из лёгких и манёвренных кораблей, которым командовал Чарльз Ховард, в серии боёв, завершившихся Гравелинским сражением.
12. Битва при Ватерлоо (Battle of Waterloo) 18 июня 1815 года – последнее крупное сражение эпохи Наполеоновских войн, обозначившее конец притязаний Наполеона Бонапарта на европейское господство. В ходе сражения объединенные англо-нидерландско-бельгийская и прусская армии разгромили французские войска, тем самым окончив кампанию 1815 года.
Перевод Ларисы Изергиной
Ghost Of Toby Archer by Peter Hunter