Звезда перед поездом
После целого дня дождя, мокрого зонта, который нужно носить с собой, входя куда-либо, после мокрого пальто и берета, замерзших ног, луж грязных под ногами, открылось ясное небо, которое неожиданно можно было видеть из окна вагона поезда. Еще капало нещадно, пока проводница вагона открывала паспорт, и сравнивала с чем-то в билете, а фотографию с лицом пассажира, выступающим из темноты. Поручни вагона, и сама лестница блестели в тусклом свете, падающем из вагона на ступеньки и поручни. И прошло только минут десять, как поезд тронулся, а уже видны сияющие звезды, сначала одна, а потом еще и еще.
- Откуда?
Открылось поле звезд. И звезды блестели так, и было их много, и были такими яркими, будто и не на землю лились потоки дождя, а вверх на звезды. И отмывал дождь звезды до такого блеска, что и мутное стекло вагона не могло приглушить их сияние. И даже ни огни города Великие Луки, сами по себе редкие, ни фонари вдоль дороги, которые еще не закончились, тоже не могли приглушить света появившихся звезд. И низкие облака разорвались, и казалось, что несущийся поезд разгоняет их на своем пути в стороны, освобождая себе путь.
- Говорят Млечный путь. Звездный путь.
Поезд шел на восток. У горизонта, на востоке, горела огромная звезда, и к ней тянулся вагон поезда, хотя направлением был город Москва. Но, казалось, что именно к ней, этой яркой звезде, летел этот старый потертый внутри и снаружи вагон. И туда стремились все из этого вагона, стремились к ней далекой, и ясной, недосягаемой. И ни звезда, ни вагон не меняли своего положения, и были связаны невидимыми нитями, и нельзя определить движутся ли они вместе, или замерли навсегда. Но, чуть погодя, железные рельсы чуть сменили направление, и звезда переместилась чуть в сторону и исчезла, и вместе с ней исчезла и связь вагона с ней. И стал слышен стук колес, И темнота подступила к стеклу. Осталось только задернуть темные занавески на окне.