Вставать не рано и не поздно, раздать еду котам и птицам, готовить завтрак, выпить кофе без аппетита. Полить цветы, проверить почту, пойти гулять к тропе оленьей, забыть стихи, вернуться к ланчу без промедленья. Шить на диване платье к лету, чтоб было легким и красивым, сдувать тихонько пыль с портрета и быть премилой. Словами говорить чужими, забыть сомнения и страхи, сесть вечером к огню в камине и слушать Баха. А ночью... ночь не так уж длинна, рассвет сотрет все несомненно, вздохнуть, вставать, обнять безвинно и быть смиренной. Давать дежурные улыбки, поить гостей воскресным чаем, смотреть в окно под звуки скрипки и быть печальной...