- На тот день, когда ты, мой сын, родился, ещё давным-давно был назначен апокалипсис. Но тогда, ровно сорок лет назад, 21 декабря ничего не случилось. Правда, перед этим ещё за несколько лет знаки были в виде разных природных катастроф. Это извержение вулкана в Исландии, имя которого научились быстро и правильно выговаривать не только теледикторы – Эйяфьятлайокудль, землетрясение в Японии с превысокий волной от цунами и повреждением атомной станции Фукусима, ураган Сэнди, нанёсший большой ущерб Северной Америке. И вот твое рождение. Имя подбирать стали, заглянув в Интернет. Для мальчиков там указано только одно – Кирилл. Так мы тебя и назвали. Вот какой у меня длинный тост получился! С сорокалетием тебя, мой мальчик!
- Я, Кирилл, тоже желаю личного счастья, сам знаешь, какого: чтобы ты, наконец, женился, да нас с отцом сделал дедушкой и бабушкой!
Отец Антон и мама Анфиса подарили сыну простенький свитер. На лучшее у них, шестидесятидвухлетних, денег не было, хотя оба работали и зарплаты были, как они считали, неплохие. Им до выработки стажа, чтобы пенсия была гарантированной, ещё пахать в хлебопекарне три года. И дополнительно на будущую старость особо не отложишь: за содержание своей скромненькой двушки и за другие расходы, связанные с жильём и питанием, приходилось тратить почти полностью обе зарплаты. Кредитов, чтобы не попасть в рабство к банкам, а примеров тому даже в их городке тьма, Белозеровы не брали. Хорошо, что хлеб бесплатный, по две буханки в смену, на обоих, электрика и тестомеса.
Кирилла родители вытягивали изо всех сил – и в школе, и в институте, до третьего курса. Потом денег не хватило. Если у Антона Ивановича оставались силенки для калымного заработка по ремонту электропроводки или её замены в старых домах (объявления о своих услугах он давал раз в месяц в рекламной газете), то Анфисе Петровне пришлось отказаться от уборки в магазине. Уставала в хлебопекарне настолько, что порой было и не домашних дел – лишь бы полежать.
Вот в тот год Кирилл вынужден был отказаться от учебы в Нижнем Новгороде и перевестись на вечерний факультет в своём городе. Зато работу, просто случайно, нашел удачно – оператором сложного станка с компьютерным управлением. Зарплату выдавали исправно: столовые приборы люди покупали. И ещё только на одном, оборонном, заводе платили прилично, поскольку он развивал больше не свой, а индийский и китайский авиапромы. Из десяти разрушенных больше всего жаль державшийся до последнего автомобильный завод: его дожали конкуренты из дальних стран.
- Спасибо, папа и мама, за подарок! Самое главное, спасибо за то, что воспитали из меня человека, - Кирилл окинул взглядом всех сидящих в тесноватом зале их квартиры, - достойного дружбы моих лучших по жизни и общему делу приятелей.
- И среди них ни одной девушки, - съязвила мама.
- Мам, как в старой песне поётся: «Ну а девушки, а девушки потом»! При всех обещаю: когда мы справимся с капитализмом, сразу женюсь! И не беспокойся, мам, женщина есть у меня – соратница по нашему делу. Извините, родители, но тут одни парни, потому что нам предстоит сегодня серьезный разговор.
- Вот только ещё один тост от имени всех товарищей, - поднялся сидевший напротив Кирилла кудрявый мужчина.
- Я заранее присоединяюсь, - отец торопливо опрокинул рюмку водки. – Пойдем, мать на кухню, не будем мешать их «партийному собранию».
Антон Иванович давно догадывался, чем в последние годы вечерами занимается сын. И даже был рад этому. Тут, на кухне, он и намекнул Анфисе, что Кирилл не зря родился в день несостоявшегося апокалипсиса. Он один из тех, кто собирается избавить Россию, над нищетой которой смеются теперь даже в африканских странах, от катастрофы капитализма.
- Помнишь, Анфис, как мы, поженившись, мечтали жить красиво, богато, а ты прозорливо сказала, что для этого надо вернуться в социализм. Вот Кирилл и воплотит нашу мечту.
Анфиса и Антон поженились в двадцать один, едва начав встречаться. С первого раза «залетела» девчонка, а Антон – человек слова. Он и не собирался жениться, но раз такое дело…
Оба родились в последние месяцы Союза Советских Социалистических Республик. Про тот СССР им родители рассказывали, как про сказку. Но вот объяснить, почему они, такие умные, согласились на этот проклятый капитализм, не вернулись, пока ещё не было поздно, туда, где было хорошо, не смогли. Ссылались на какие-то верхи, которые всё обещали, обещали, обещали…
Свадьба у молодых была даже очень скромной, денег у них - кот наплакал. Хорошо, что Антон ещё в училище был аттестован на четвертый разряд электрика. В хлебопекарне стал незаменимым человеком, но зарплаты не прибавляли. Зато согласились вместо поощрения взять на работу его супругу ученицей тестомеса.
Вроде лучше зажили, даже в первый год после смерти мамы Антона отремонтировали квартиру. И это оказался последний в их жизни ремонт. Надо было растить Кирилла, чтобы в школе и секции волейбола он был не хуже других, чтобы и у него был компьютер, как у соседа Вовки. А вот денег становилось при той же хлебопечной зарплате всё меньше и меньше, поскольку всё стоило дороже и дороже. Вовка поступил в институт, Антон и Анфиса решили, что и Кириллу нужно учиться дальше.
Звонок в дверь. Антон Иванович с удивлением увидел на лестничной площадке пятерых мужиков. Догадался по подарку – волейбольному мячу, что это друзья по бывшей команде.
- Кирилл, к тебе пришли! – крикнул он в сторону зала.
Сын вышел в коридор, обрадовался, увидев товарищей школьных лет.
- С днем рождения! Вот мяч - на память!
- Спасибо, друзья! Извините, в квартиру не приглашаю, в зале сесть негде.
- Да мы, Кирилл, дядя Антон, не на застолье явились, а просто от души поздравить. А посидеть где-нибудь в кафе, вспомнив нашу волейбольную юность, можно и попозже. Созвонимся!
Кирилл понес подарок с автографами в зал, а отец снова на кухню, где Анфиса уже ставила на плитку чайник: скоро надо подавать торт.
- А ведь становление нашего мальчика началось как раз с волейбольной команды, - напомнил супруг Анфисе этот факт взросления сына.
В то лето шестиклассника Кирилла родители впервые за всё его детство отправили в школьный оздоровительный лагерь, начинали копить на путевку после новогодних праздников. Худющий, но длинный парнишка в чёрном дешёвеньком спортивном трико казался слабым. Из-за этого его не взяли ни в футбольную, ни в баскетбольную команды. Оставшиеся пацаны собрались на волейбольной площадке.
Сосед по подъезду Вовка был чуть покрупнее остальных, он и начал делить всех тонких, звонких и прозрачных на две волейбольные команды. Чтобы не было обид, каждая пара пацанов должна была сказать ему свои пароли, а он будет выбирать игроков для своей команды. Кирилл со знакомым из своего отряда парнишкой задумали «платину» и «золото». Вовка выбрал «платину». Так что Кирилл попал в команду, которая даже по внешнему виду уступала будущим соперникам. Его, самого рослого, выбрали капитаном. Вовка торжествовал в предчувствии легкой победы.
Так оно и случилось: кирилловцы проиграли три партии с разгромным счетом.
- Будем тренироваться, - после ужина сказал своим слабачкам капитан. – Завтра подъём на час раньше горна, собираемся за оградой на первой поляне. И хорошо, что вы злые! Научимся хорошо играть – победа будет за нами!
Пробежки по утрам, поднятие тяжелых камней, осваивание точных передач. К концу недели команда первый раз выиграла!
Успех окрылил. Всё свободное время «кирилловцы» на поляне учились брать, даже в падении, сложные мячи, делать блоки. Сам Кирилл где-то подсмотрел красивую подачу – тыльной стороной ладони, закручивая мяч, посылал его вверх так, чтобы он круто падал почти вплотную с противоположной стороны сетки. Попробуй - без ошибки прими такой мяч!
В конце смены на межрайонную школьную спартакиаду поехала именно команда Кирилла. Она и стала лучшей.
Осенью в школе Кирилл записался в волейбольную секцию. К счастью четверо летних друзей учились в десятой школе, в нее из третьей к товарищам перевелся еще один ученик: команда собралась в полном составе. Выиграла первенство школы, потом и города. «Кирилловцы» при формировании сборной школы не согласились на новичков. В таком составе выступали, постоянно побеждая, до выпускного класса.
Благодаря регулярной зарядке, тренировкам в секции, соревнованиям Кирилл раздался в плечах, окреп.
Работая на заводе, возобновил занятия волейболом, выступая на редких состязаниях за свой коллектив, но такую команду, как раньше, собрать уже не мог. Зато на пляже летом старые друзья прежним коллективом не знали равных.
- Конечно, Кирилл обязательно встретится с волейбольными друзьями, - сказал Антон Иванович Анфисе. – Только чуть позже. Сейчас у него серьезные дела.
- А кто этот кудрявый мужчина? Я что-то его ни разу не видела, - спросила мужа Анфиса.
- Я сам его в первый раз вижу. Приезжий откуда-то. Кирилл, значит, его машину выходил встречать.
А в зале держал речь, уже не поздравительную, а наставительную, деловую, как раз этот таинственный кудрявец.
- На вас надеюсь, знаю, что не подведете. Вы у нас лучшие, активнее лишь областной центр и город химиков. Но у них и экономических проблем выше крыши. Суть будущей акции именно в том, чтобы вся страна, все нам сочувствующие, в один и тот же час начали бессрочный митинг – от Москвы и Питера до крупных сёл Сахалина и Камчатки. День и час будет объявлен ровно за сутки до акции и только руководителям городских организаций. Остальных должны через сотских оповестить они. Агитаторы, в свою очередь, ответственны за массовость нашего мероприятия. Кирилл, еще раз с днем рождения! И пусть сильнее грянет буря!
Кирилл проводил гостя до двери.
- Дальше не надо. Дорогу я уже знаю. Удачи!
- Мам, неси торт. А ты, пап, садись с нами за стол. Тут и выпивка почти вся нетронута.
х х х
Через три года Антон Иванович и Анфиса Петровна, как раз заслужившие нужный для начисления пенсии стаж, в один день уволились с государственного хлебозавода. Они теперь заняты внучкой, которую родители назвали необычно – Победа.
Кирилл отказался от должности главы местного самоуправления, оставшись рядовым депутатом. Зато после национализации завода начальник инструментального цеха повышен в должности до «красного» директора. Поскольку бывший единственный владелец всех акций ценные бумаги сдал добровольно в имущественный комитет местного самоуправления, то ему оставили дом с автомобилем и предложили место советника «красного» директора.
Супруга Кирилла, благодаря дедушке и бабушке, из декретного отпуска вышла через полгода после рождения Победы и заняла должность исполнительного секретаря районного народного совета новых депутатов.
- Смотри-ка, Антон, этого кудрявца, что был у нас, по телевизору показывают!
- Ого! Какая должность: заместитель председателя российского народного совета новых депутатов!