Музыка, заполнившая жизнь

Елена Вязанская
                Памяти моих родных,  давно ушедших...
               

Музыка звучит в каждом движении, в порывах ветра, в кружении снежинок за окном, музыка в воспоминаниях, в письмах, которые являются единственной ниточкой, соединяющей прошлое с настоящим.  Жизнь была долгой, а ниточка эта все короче и короче…

  *   *   *
В далеком 1864-м молодой  Коллежский Секретарь Тверской губернии Михаил Берестнев направляется  на службу в Северо-Западный край Российской Империи.  Здесь он встречает дочь Коллежского Асессора Крылова, красавицу Юлию, преподающую географию в женской гимназии. Это событие и кладет начало большой и дружной музыкальной семье, которая после нескольких перемещений по службе ее главы, уже Надворного советника, оседает в маленьком белорусском городке Слуцке.
Юлия оставляет работу и всю свою дальнейшую жизнь посвящает заботам о муже и воспитанию рождающихся друг за другом детей. Первенцем становится Николай. За ним появляются на свет Анна, Ольга, Александр, и наконец: Вера, Надежда, Любовь. Дети растут чрезвычайно талантливыми, и родители неустанно занимаются их образованием. Вот уже сын Николай – студент медицинского факультета, следующие за ним старшие дети учатся в различных учебных заведениях Москвы и Петербурга, и Метрическое свидетельство 12-летней Веры направлено в Московское училище ордена Св. Екатерины…

В доме царят радость и Музыка. В выходные дни непременно устраиваются незабываемые музыкальные вечера, во время которых многие жители городка подходят к окнам их дома и слушают льющиеся из них волшебные звуки.
Но однажды в доме  больно грянула траурная музыка: тяжело заболел и умер Михаил. Юлии всего 47, и на ее попечении - семеро еще не ставших на ноги сирот. Трудно описать постигшее семью горе. К счастью, прошение вдовы о назначении пенсии за мужа не оставлено без внимания, и дети могут продолжить образование.

С этого момента жизнь уже перестает быть безоблачной, но у 7-летней Диночки (так всегда называли близкие Надежду), все еще впереди: прекрасные гимназические годы в Санкт-Петербурге, поступление в Консерваторию, учеба у Римского-Корсакова и Глазунова. Музыка прочно входит в жизнь и становится самой жизнью.

К защите дипломной работы Дина готовится в Кронштадте на форте «Александр I», где брат Николай заведует чумной лабораторией. Ах, какое это счастливое время! И какими интересными и веселыми оказались друзья брата! После сложных и опасных исследований они умеют беззаботно и по-детски радостно отдыхать. Вечера заполнены шутками, играми, розыгрышами. Особенно нравится Надежде профессор Лев Падлевский. Он старше  на 12 лет, этот остроумный, серьезный и очень влюбленный в нее поляк, и Диночка его игриво и ласково называет «дедушкой Левой». Так новая музыка входит в ее жизнь – музыка любви. Пара вскоре женится, и Лев часто берет с собой молодую жену в эпидемиологические экспедиции.
 
Учеба в Консерватории окончена с золотой медалью, и Дина успешно выступает с концертами и в России, и за рубежом.
 
Но вот приходит беда, и как водится, не одна. Умирает Ольга, оставив мужа и маленького сына. Потом, в 1910-м, погибает от лабораторного заражения дизентерией Николай, считающийся  уже выдающимся ученым-микробиологом. К своим 43 годам он написал более 25 научных работ и оставил множество учеников.

Пережив эту утрату, семья еще больше сплачивается, еще бережнее все относятся друг к другу. Вместе празднуют свадьбы Любы и Веры. Первая выходит замуж за офицера, вторая – за друга детства, известного адвоката. Любовь преподает в женской гимназии М. В. Преклонской,  семья ее остается бездетной, зато у Веры рождаются 3 дочери – очаровательные всеобщие любимицы.
Жизнь опять налаживается, возобновляются традиционные музыкальные вечера. И главное – все они теперь вместе в Москве.

В семье Дины появляются дети, но это не становится препятствием любимой работе, потому что рядом мама, помогающая их растить. Однако в России уже прогремела гроза революции, и в этот новый мир не очень стали вписываться поляк-профессор и его жена не пролетарского происхождения. После долгих колебаний Лев решает увезти семью на Родину, где ему предложили должность директора Бактериологического института в Познани. С ними вместе уезжает муж покойной Ольги с ребенком.
Тревоги остаются позади, в дом к Надежде опять приходит счастье, омраченное разве только тем, что все родные остались в далекой России, и видеться с ними уже не представляется возможным. Живут в профессорском доме. Муж - уважаемый человек, сыновья подрастают и радуют своими успехами. Сама она по-прежнему дает концерты.

Но тут все рушится. Наступает 1939 год. Война. Бомбежки. Восстание и страшный пожар. Квартира превращается в пепелище, как и вся дальнейшая жизнь. Далее - переезд в Варшаву, где в 1943-1944 она теряет всех: не стало ее «дедушки Левы» и мальчиков.

Как во всем этом кошмаре смогла выжить ее Музыка? Но она выжила, хотя не стало в ней больше веселых нот. Так Дина через несколько лет напишет сестре Вере: «У меня-то вообще веселого мало, как-то даже не вяжется веселость и я, я даже боюсь смеяться и не умею».

Дина уезжает в Катовице, подальше от мест, где была когда-то счастлива. Память предательски больно рвет сердце, но Музыка не дает погибнуть. Удачно складывается музыкальная карьера, и  вот она уже признанный музыкант и профессор музыки.
Однако перенесенная душевная боль проявляется и в боли физической. Страдания от экземы рук и ног не покидают ее. На ногах то и дело открываются раны, на руках - жуткий зуд, который мешает играть. В довершение всего сломана рука, что лишило возможности работать. А без Музыки нельзя, без Музыки жизнь вовсе потеряет смысл, и не будет спасения от боли воспоминаний.  Наверное, поэтому, превозмогая возраст, болезни и тяжесть потерь, она не перестает играть, хоть делать это становится все сложнее.

А тем временем, оставшиеся в России члены семьи по-разному приспосабливаются к новым обстоятельствам, в которые они вынужденно попали.

Анна с матерью остаются жить в Москве, но уже не в своей квартире, а в грязной коммуналке на Бахметьевской улице. Там же, похоронив мать, переживает Анна военное лихолетье. Работает скромной учительницей, и очень страдает от общения с соседями: «Кругом в квартире зло так и пышет, готовы друг друга утопить». Порой у нее пропадают дорогие ей вещи, в том числе подаренная матерью скатерть «особенной вышивки». А тут еще исчезают хлебные карточки, и приходится 20 дней сидеть без хлеба. Искорками радости остаются лишь письма милых сердцу сестер.

Муж Любы, царский офицер, чуждый новой власти элемент, сгинул где-то в пучине революции. Конечно, конфискована и его квартира, и скромная подмосковная дача, а Люба направлена преподавать музыку в Липецкую музыкальную школу. Там она живет на съемной каморке без удобств, но труд ее отмечен Почетной грамотой, выданной в честь 30-летия революции. Что ж, эта награда может теперь составить достойную конкуренцию серебряной медали с изображением матери-императрицы Марии Федоровны и надписью: «Достойнейшим из окончивших курс в женских гимназиях», которую она получила по окончании 1-й Московской гимназии.

У мужа Веры при обыске найдены адвокатские погоны, принятые за офицерские. Его, одноногого ветерана 1-й Мировой войны, выводят на расстрел. Каким-то чудом в тот раз казни удается избежать, но гибель не заставляет долго ждать себя. Вера с дочерьми возвращается в родную Белоруссию.

В этом смутном времени затерялись где-то и следы брата Александра…
И вот уже из всей большой семьи их осталось трое, как в Слове Божьем: «пребывают сии три: Вера, Надежда, Любовь» (Кор. 13:13). И еще больше дорожат друг другом эти три сестры, уже старушки, еще чаще и трогательней становится их переписка, и тревожнее перерывы в  ней. Неделя молчания – и летят телеграммы, требующие срочного успокаивающего ответа адресата. Нет в этих письмах жалоб на судьбу, гнева и желчи по поводу краха их надежд и критики нового строя. Напротив, они поздравляют друг друга с «Великим праздником 7 ноября», ВЕРЯТ в Бога, очень ЛЮБЯТ друг друга, НАДЕЮТСЯ на встречу.

Любовь, уже тяжело больная и немощная, проводит последние годы жизни в Доме престарелых инвалидов, однако даже тогда имеет мечту, с которой делится с Верой: «Как я мечтаю выиграть по 3% займу. У меня есть облигации на 500 р. Побольше выиграть хочу. Уж мы с тобой тогда поедем на юг и отдохнем во всю». Однако мечте не суждено сбыться, и это письмо – одно из последних весточек от Любы. Еще одна нотка выпала из стройной гаммы их общей Музыки…
               
Наступает 1957 год, юбилейный для Надежды: 75 лет со дня рождения и 50 лет педагогической и артистической деятельности. Ее  юбилейный концерт отмечен бурными овациями и восхищением прессы. Вся комната заставлена корзинами с цветами. Дина чувствует себя счастливой, однако принимает решение завершить этим свою музыкальную карьеру. Но сила любви к музыке снова побеждает, и через пять лет, неожиданно для себя самой, Дина дает согласие на исполнение на телевидении той самой сонаты b-moll своего учителя А. Глазунова, которую она исполняла в 1906 году, 56 лет назад! Она трепетно ждет этого концерта, готовится к нему, и только самые близкие люди знают, как Дина  волнуется, боится опозориться, т.к. и руки уже  не очень слушаются, и спине трудно выдержать такую нагрузку. Для нового концертного платья покупается ткань, и кусочек ее отправляется в письме уже единственной родной душе в этом мире – Верочке. Концерт снова становится настоящим триумфом.
               
Так Дина отметила свое 80-летие, получив свыше 80 восторженных откликов. Музыка снова возвращает радость, продлевает жизнь и даже дает силы посетить Познань и тот самый профессорский дом, где так счастливо жила когда-то. Вот и Бактериологический институт, ректором которого стал любимый ученик ее мужа, а Лев смотрит на нее с портрета на стене. Очень грустно и больно от воспоминаний, но одновременно и радостно от теплого приема и встречи (вероятно, последней) со своей молодостью.

Изредка, когда выдается оказия, сестры передают друг другу посылки. В ответ идут письма с благодарностью и укором  за лишние траты. Так, в сентябре 1962 г. Дина получает посылку от Веры с печеньем, семечками и набором шоколадных бутылочек с коньяком. Она растрогана не только самим подарком, но и тем, что ко всем полученным предметам совсем недавно прикасались руки ее близких: «А мне очень дорога марля, в которую было все завернуто, т.к. это ваше».
В преклонные годы обеих сестер охватывает страх одиночества. Боязнь оставаться одной у каждой становится  фобией. Это непонятно окружающим, раздражает их и угнетает. Ведь Вера живет в семье дочери, окруженная ее заботами, а рядом с Надеждой всегда есть надежные помощницы – племянницы мужа, которые делают всю работу по дому и развлекают, как могут. Навещают многочисленные  ученики, часто приезжают из Варшавы племянник с женой, и даже зовут к себе жить. Однако, не сетуя на близких, обе сестры панически боятся остаться дома наедине с собой. Одиночество живет внутри, отравляя воспоминаниями. Они не знают, почему страшно, но не могут преодолеть этого разрушающего чувства. И с этим не справляется даже Музыка, которая, однако, снова впрыскивает жизнь в утомившуюся душу Надежды.
3 февраля 1963г.  Дина решается на еще один большой концерт, и ей опять нужно превозмочь боль: «Зуд был такой, что не было сил удержаться, чтобы не чесать руки, расцарапывала до крови». И снова  - победа Музыки над всеми горестями жизни, и радость этой победы, как всегда, выражается в письме любимой сестре: «Редко переживаю такое удовлетворение собой, как сегодня».
 
В 1965-м Дине уже некому писать, кроме племянницы и ее дочерей – не стало ее милой Верочки. Родной язык стал забываться. Умолкла Музыка. Последнее ее письмо в СССР написано чужой рукой…
                *   *   *
Я много лет читаю и перечитываю эти письма, всматриваюсь в эти лица, и всегда поражаюсь небывалой сплоченности этой удивительной семьи и нежности взаимоотношений ее членов. А еще – бесстрашию моей бабушки Веры, пронесшей через все революции и войны свою зеленую картонную шкатулку с самым ценным сокровищем – архивом своей семьи. Очень горько, что в моем детстве не принято было расспрашивать о своих предках, и что говорить, все это не казалось важным, как, впрочем, и теперь не очень трогает моих детей и внуков. Но, Господи, как много я бы сейчас дала за то, чтобы узнать ответы на вопросы, которые уже некому задать!