Сегодня с утра я купаюсь в лучах чужой славы. Звездной славы Мирей Матье. Мне достался крохотный кусочек ее сияющего шлейфа, но и этого вполне достаточно, чтобы чувствовать себя ПРИЧАСТНОЙ.
С утра я в сотый, наверное, раз рассказываю друзьям и знакомым, как вчера я была на концерте мегазвезды. Я уже выучила наизусть свой текст, градус эмоций чуть-чуть упал, и я демонстрирую голосом и эту усталость, и эту причастность. Я озвучиваю стоимость билета в первом ряду и наслаждаюсь вырвавшимся из уст слушателя ошеломленным "Ого!". Далее я сообщаю, сколько заплатила за счастье слышать звезду я, и удостаиваюсь еще одного "Ого!" Я сообщаю множество разных подробностей, как выглядела Мирей, как пела, как ходила, как общалась с залом.... Я молчу только о главном. И об этом главном мне не хочется говорить вот так, в одном ряду с ценой на билет, с какими-то еще незначительными вещами.
- И что же это главное? - спросите вы.
А как ответить на этот вопрос мне? Ведь это надо объяснять, что значат для меня ее песни. Вообще, что она значит в моей жизни. Мирей Матье. Не просто певица. Не просто полюбившиеся мелодии.
Ее голос... Как рассказать о потрясающей магии ее голоса? Как рассказать, чтобы стало понятно, каким праздником становилась для меня каждая пластинка с ее песней тогда, сорок лет назад. Фильм "Городской романс" я смотрела при каждом удобном случае только для того, чтобы услышать песню Мирей.
На старом проигрывателе, со скрипом и шипом, я слушала ее удивительный, неповторимый голос, и душа моя пела вместе с ней. Я не понимала слов, да мне и не нужно было понимать. Ее голос рассказывал, о чем она пела, без всякого перевода. Ее голос рассказывал о Франции. О Франции, которую я любила и считала необыкновенно близкой, почти родной благодаря читанным-перечитанным неоднократно романам Золя, Бальзака, Дюма, Моруа, Саган. Ее голос наполнял жизнью мои почерпнутые из книг знания Франции, одушевлял их, приближал ко мне. И как это объяснить!
Я не фанатела в привычном понимании этого слова. Мне кажется, незримая связь которая возникла между мной и поющей француженкой, она была глубже и серьезнее обыкновенной фанатской любви. Что-то такое происходило в моей душе, когда я слушала ее песни, что не объяснишь словами.
Это молчаливое обожание, эта искренняя любовь сопровождали меня всю жизнь...
Из газет я узнавала о ее визитах в Союз, о ее концертах. Я даже не мечтала попасть на концерт. Мечта побывать когда-нибудь на ее концерте , конечно, была. Но Бог ты мой! Для меня это было осуществимо так же, как полет в космос. Я собирала диски и кассеты с ее песнями и была счастлива уже тем, что могу их слушать на хорошем магнитофоне, с хорошим звучанием.
И вдруг месяц назад в Краснодаре я увидела афишу с ее именем... Билеты мы купили в тот же день. И месяц я жила мыслью о том, что меня ждет.
Билеты хранились у моей невесточки, она же должна была отвезти нас на концерт. Где-то с неделю назад она позвонила и сказала, что ее машину ограбили. Днем, пока она ходила на рынок, вскрыли машину, украли сумку с кредитными карточками, кошельком. Я громко сочувствовала ей, задавала сотню вопросов. Радовалась, что жулики не успели снять деньги, она вовермя позвонила в банк. И вдруг в какой-то момент нашего разговора меня пронзила страшная мысль: билеты - билеты на концерт Мирей!!! - были, наверное, в сумке! И я в ужасе закричала: "А билеты!" Леночка рассмеялась и успокоила меня. Билеты лежат дома, в целости и сохранности.
Мне было стыдно, но я ничего не могла поделать с собой. Билеты волновали меня больше...
И вот день концерта. С утра поливает дождь. Диктор "Русского радио" с энтузиазмом сообщает, что в Краснодаре и Кореновске весь день идет дождь. Но какой дождь мог нас остановить!
Большой зал спорткомплекса "Олимпийский" перегорожен сценой с высоким черным полупрозрачным занавесом. Мы сидим в партере и ждем. Ох, уж эти последние минуты ожидания и предвкушения....
Гаснет свет, поднимается занавес. На сцене оркестр и три бэк-вокалиста. МИрей Матье в красном платье, очень скромном и изящном.
Здесь мне хочется сделать отступление и в очередной раз посожалеть о низком, помойном, уровне нашей попсовой культуры. Ну, кто будет спорить, что Мирей Матье мегазвезда? Никто. Уж наверное, она могла бы вывести за собой на сцену с десяток сисястых, ногастых девиц в купальниках, полуголых мальчиков, чтоб прыгали на заднем плане, трясли цветными перьями и гениталиями. Да если уж на то пошло, она могла бы не только себя, не только всех зрителей одеть в цветные перья, но, наверное, и весь Краснодар. Я думаю, ей хватило бы на это денег. Но не было голых девиц, не было музыкантов в драных майках и джинсах, не было купеческой роскоши и сорочьего блеска.
Музыканты и парень из подпевки вышли выступать в костюмах и галстуках! Когда вы последний раз видели на сцене костюмы и галстуки? Наши так называемые звезды обставляют сцену так, что ее можно принять за предбанник, нудистский пляж, дом сумасшедших, бордель... Да за что угодно, только не за сцену. И от этих полуодетых силиконовых блондинок, заполонивших наш шоу-бизнес, становится тошно. Но где-то кто-то убежден, что пипл хавает и мечтает хавать именно эту тошнотную продукцию.
Но вернемся в "Олимпийский" . Маленькая женщина в красном платье вышла, тяжело ступая, словно через боль, на авансцену и запела.
Это был ее голос. Потрясающий до глубины души, по-прежнему забирающий и подчиняющий себе без остатка. Может, звучал он чуть глуше, чем на студийных записях, может, не так легко, как в молодости, уходила Мирей на верхние нотки, но это был ее поразительный, уникальный, неповторимый голос.
Овации и цветы сопровождали каждую песню. А когда она запела "Вечную любовь", зал просто взвыл от восторга. А я ловила каждое ее движение. Вот она оперлась о стойку для микрофона, давая отдых своим ногам. Вот подошла к пианино, где стоял стакан с водой, сделала глоток воды и снова схватилась за крышку пианино, оперлась, отдыхая. Я думаю, ей было нелегко. Но она пела так, что я забыла обо всем,потому что она настоящая звезда. А я слушала ее голос и думала: "Ну вот, сбылась твоя мечта. Пусть с опозданием на сорок лет. Но ведь сбылась! И это здорово! И я даже чуть-чуть всплакнула в темном зале под песню "Прости мне этот каприз", потому что осуществленная мечта прекрасна, но мечтать больше не о чем, и от этого счастье чуть горчит."
В финале на ломаном русском языке, с очаровательным акцентом Мирей сказала, что пела сегодня с особым чувством, потому что рядом была ее мама. И на сцену вывели маленькую, седенькую старушечку. Зал встал и аплодировал стоя. И этой старенькой французской мадам - матери Великой Певицы. И самой Певице, подарившей сегодня своим поклонникам радость встречи.
Где-то я прочитала, что Мирей Матье всегда была на солнечной стороне улицы...Наверное, в этой красивой фразе есть доля истины. Может, поэтому так светло и радостно от ее песен.
Сегодня с утра я слушаю Мирей, подпеваю своим любимым песням, словно пою нескончаемый романс. Романс о влюбленной. Влюбленной в песни солнечной певицы.
Фото мне любезно предоставил Юрий Хозяинов.
Песня "Прости мне этот каприз" https://www.youtube.com/watch?v=L4taao8xrnk