Здравствуй, Нотр-Дам. Я вхожу через среднюю дверь, как и все твои гости, - грешна. Все мы грешны. Провожу кончиками пальцев по холодному камню стен: сколько ты видел, собор? Что ты помнишь? О чем никогда не расскажешь?
Оборачиваюсь. Там, позади, есть еще одна дверь: через нее может войти святой, может выйти очистившийся. Но мне это уже не нужно. Я останусь тут.
Сегодня падут соборы. Высокие башни, глядящие в небо, содрогнутся, по древним стенам поползут трещины, сначала тонкие, затем все глубже и шире... Витражи зазвенят - тоненько, словно заплачут, - и осыплются цветными осколками на темный, истоптанный за века пол. Люди начнут беспокойно оглядываться, переговариваться, толкаться, пробираясь к выходу... и в какой-то момент не выдержат и побегут. Им будет неважно, что через боковую дверь достойны выходить лишь очистившиеся. Люди боятся землетрясений. Паникуют, пищат, размахивают руками, мечутся и погибают. Сотни, тысячи суетливых глупцов.
Сегодня спасутся те, кто успеет покинуть соборы. Еще не время для последнего суда. Этот мир еще поживет, еще погрешит в свое удовольствие. Расплата наступит не скоро - гуляй-ходи!
Сегодня падет Собор. И я паду вместе с ним. Этим утром гаргульи скалятся особенно насмешливо: они знают все. Я тоже знаю, и я кричу им безмолвно, отчаянно: "Бегите же! Бегите!" Но - тщетно. И сегодня камни Собора застонут, и химеры оживут, и небо станет темнее, чем ночью. Сегодня падет святыня рода человеческого.
Я останусь под этими сводами. Обезлюдевшие и мрачные, они примут свою последнюю гостью. Я опущусь на колени и прошепчу: "Asile!" И Собор отзовется невесело: "Asile... asile... ile..."
Я еще успею неторопливо пройти по лестницам, заглянуть в пустые кельи, подняться на колокольню и ласково погладить примолкшую Большую Мари. Окинуть взглядом площадь - люди бегут прочь из домов, ведь дрожь земли страшит их. А это просто готовятся пасть соборы.
Я спущусь вниз, туда, где шли службы, где бродил, будто черный призрак, одержимый страстью архидьякон. И когда башни Собора начнут медленно-медленно падать, я буду там. Я всегда буду там. Собор падет, и я паду вместе с ним...
Но соборы не падают.