Дело было почти четверть века назад. В одно из сёл нашего района приехал молодой ветеринар. Молодого специалиста поселили в Доме колхозника. С утра до пяти часов вечера он трудился на колхозной ферме, а в оставшееся до сна время — в частном секторе.
Однажды прямо в самый канун нового года Михаил, так звали молодого ветеринара, услышал тревожный стук в окно. Один из местных жителей примчался к нему с бедой. Крова на его подворье никак не могла растелиться. Михаил хоть и молод был , а знал, что корова в деревенской семье первая кормилица.
— Поедем, Христа ради. — умолял мужичок.— Всё благополучно закончится и Новый год с нами встретишь.
Михаила не надо было долго уговаривать. Он оделся потеплее и в следующую минуту уже сидел в широких санях на соломенной подушке. Запряжённая лошадь резво бежала по накатанной дороге. На небе светила луна и сверкали звёзды. Мороз был наверное градусов под тридцать. Михаил прятал лицо в мохнатом воротнике полушубка и чувствовал, как холод пробирал его до самых костей.
Когда они подъехали к дому, ног Михаил уже почти совеем не ощущал. В тёплой закуте врача и хозяина ждало приятное известие. Бурёнка как раз к их приезду удачно отелилась. Длинным шершавым языком она старательно вылизывала новорождённого телёнка. Обрадованный хозяин, потирая замерзшие руки, кивнул своей жене:
— Забирай врача в дом, я тут сам справлюсь.
Михаил шёл вслед за хозяйкой и с ужасом думал о том, что наверное напрочь отморозил себе ноги. Почти сразу же за ними в дом забежал и хозяин.
— Давай, дружище греться! — предложи он, стягивая с онемевших ног валенки. Выпив 150 граммов согревающего напитка они вдвоём кое-как забрались на горячую хребтину русской печки. Михаил попытался растереть босую пятку и не почувствовал её. Парень тут не на шутку испугался:
— Всё, точно отморозил! — мелькнуло в голове.
Он принялся изо всех сил растирать бесчувственную конечность, мял, терзал её, аж вспотел весь. А она всё не отходит. Тут хозяин дома и говорит:
— Спасибо тебе, добрый человек. Вторую ногу я уж сам как-нибудь разомну и согрею.
Вот те ёшкин кот! Оказывается ветеринар с холоду пятки перепутал. Но потом ничего, и свою тоже нашёл. Отогрел. На радостях Михаил так отплясывал под ёлкой в доме своих новых знакомых, что уж и правда ног под собой не чуял.