- Алло?
- Алло!
И это всё. Верите? Больше ни буквы. Больше они не разговаривали. Никогда. Только любили. Друг друга. Только рыдали – друг о друге. Только дышали – рифмами.
Один из них иногда умирал. Но ненадолго. В это время второй жил за обоих – съедал два бутерброда на завтрак, выходил из дому с двумя зонтиками в ненастную погоду, садился в автобус и сходил на две остановки раньше положенной, чтобы сесть в него во второй раз. Но это длилось недолго. И хорошо, что недолго; сложно жить за двоих, когда нет уверенности в том, что когда-нибудь это закончится. На самом деле – неважно, закончится ли это, главное – уверенность в том, что закончится.
Открыть вам секрет?
Однажды один из них умрет надолго. А если честно, то навсегда. Но второй не заметит этого, да и как заметить? Ведь обычно он умирал на неопределенный срок – иногда на день, иногда на два, иногда на два года, иногда на больше. Откуда гарантия, что на этот раз он умер не на тридцать лет? И тот, который умрет, окажется счастливее, потому что другой, тот, который останется, будет ждать. Верить. А потом, когда настанет его очередь умереть навсегда, ему будет больно, и до конца будет казаться, что он предает. Тем, что умирает не дождавшись своего возлюбленного.
А сейчас… сейчас они пьют чай в гостиной и дерутся за последний кусок бесвкусного кекса. И навряд ли понимают, насколько счастливы.