The Beatles. Paperback Writer. Из книги Ian McDona

Андрей Зотов 2
[80] Paperback Writer (Lennon-McCartney)

McCartney: вокал, бас-гитара
Lennon: вокальная гармония, ритм-гитара.
Harrison: вокальная гармония, соло-гитара.
Starr: барабаны, тамбурин.
Записано: 13-14 апреля 1966 года в студии Abbey Road 3.
Продьюсер: George Martin. Инженер записи: Geoff Emerick
Дата выхода в Великобритании: 10 июня 1966 года (А-сторона сингла/Rain)
Дата выхода в США: 30 мая 1966 года (А-сторона сингла/ Rain)

    Двенадцатый сингл Битлз, оказался их первым, после [12] «She Loves You», не достигший высшей строчки хит-парада в Великобритании. Написанная в основном Маккартни(1), композиция была второй по счету в ряду его трех последовательных А-сторон. Являясь натянутой попыткой обозначить новое музыкальное направление, песня полна ауры надуманности, выставленной напоказ, особенно после идеального равновесия формы и чувства в [68] «We Can Work It Out», оказавшись еще одним примером зачарованности Битлз (под воздействием марихуаны) возможностью извлечь максимум пользы из одного аккорда (2). Слова в «Paperback Writer» есть шутливое отображение эры внеклассовых амбиций, когда в середине 60-х годов поколение молодежи, или «юных метеоров», «взмывало» от провинциальности и рабочих корней, до высот Британской моды, кино и печати(3). За исключением данного социального наблюдения, все остальное, что потенциально могло бы сойти за проницательность, приносится в жертву азартной увлеченности, игре слов и студийным эффектам. В итоге, эта композиция оказалась, в большей степени лишь поп-хитом в русле других хитов начала 1966 года, чем композицией, отражающей дух того времени и места. Свингующий Лондон, упоминаемый, время от времени, в песнях Битлз, им как жителям Севера, оказался не так интересен, как местным циникам типа The Kinks и The Rolling Stones (4).

   Маккартни, который жил теперь в Лондоне (Cavendish Avenue, St.John’s Wood) в нескольких минутах ходьбы от студии Abbey Road, оказывается там зачастую самым первым, отрабатывая музыкальные идеи и эффекты звукозаписи, как правило представляя их на суд группы как  faits accomplis (свершившийся факт). Несмотря на то, что его рьяное отношение к мелочям несомненно было на пользу группе в целом – эти усилия не приносили ему особой популярности внутри Битлз. Педантичная настойчивость, с которой он требовал от Харрисона, чтобы тот играл ту или иную гитарную партию 'именно так', часто вызывала трения в студии. (Так и не известно, кто сыграл гитарный рифф при записи  «Paperback Writer», но абсолютно точно, что идея принадлежала Маккартни - она основана на похожей части в [65] «Day Tripper», что позже подтвердил Леннон(5).

   Записанная за одинадцать студийных часов, композиция имеет весьма расширенную по каналам стерео картину, что явилось результатом еще одного новшества: партия барабанов была записана отдельно по всему частотному спектру (слева: малый барабан и тарелки, по середине: напольный том-том,  бас-барабан справа). Для достижения звучания партии басс-гитары в высоком регистре, Маккартни сменил свою обычную басс-гитару 'Hofner' на 'Rickenbacker' с длинным грифом и плотным, по средним частотам, тоном, который он еще вдобавок и модифицировал, пропустив звуковой сигнал своего гитарного усилителя через микрофон, «скатывая» высокие частоты, путем компрессии, для получения более ровного звучания (6).  Припев был записан с использованием эхо-дилэй, задержкой с обратной связью, где вокальная арранжировка включала в себя многоголосье, постренное по образу и подобию композиции Beach Boys «Sloop John B» которая, как раз в это время входила в Британские поп-чарты. Тот факт, что Леннон и Харрисон не восприняли всерьез необходимость петь фальцетом их вокальные части, подтверждается придыханиями от смеха, которые слышны на довольно «грязном» вокальном трэке ( а также тем, что во время второго куплета/припева слышится  как они бубнят «Frere Jacques») (а)
 
 
(1) Вероятнее всего вклад Леннона в написании музыки был  50/50. ( Miles, op.cit. page 279)
(2) См. также [66] «If I Needed Someone»; [74] «The Word»; [77] «Tomorrow Never Knows». 
(3) В своей книге Крис Салевич (Salewicz, Chris. «McCartney», стр. 179) предполагает, что идея песни пришла к Маккартни, когда он помогал Джону Данбар (John Dunbar), хорошему другу Битлз, произвести инвентаризацию в его книжном магазине и картинной галерее Indica, расположенных в Mason's Yard. В этот период культура Британии получала неоценимую финансовую помощь через министерство по Культуре, во главе которого стояла Jennie Lee, в правительстве Уилсона (Harold Wilson). Под ее руководством, министерство обеспечивало жизненно важное фондирование огромному числу театров, галерей, концертных залов и библиотек. В это же самое время, Британский Совет по Культуре под патронажем лорда Гудмана (Lord Goodman), получает расширенные права на привлечение финансирования и направлению грантов в культурную сферу. Неудивительно, что в этом благодатном климате, культура и искусство в Британии зацвели полным цветом на всех уровнях, по городам и весям.
(4) Напр., The Kinks: Face To Face (октябрь 1966); Something Else (сентябрь 1967); The Rolling Stones: Aftermath (апрель 1966); Between The Buttons (январь 1967).
(5) При записи одного из дублей, Маккартни перeходит на соло-гитару, исполняя основной рифф на Epiphone Casino в то время, как Харрисон берет в руки укороченный басс Burns Nu Sonic. В остальное время Харрисон играет на Gibson SG Standard, а Леннон на полу-аккустической Gretsch Nashville (Те же самые гитары при записи [81] Rain, и почти всех песен на LP Revolver).
(6) Микрофоны и колонки устроены на принципах преобразования колебаний воздуха в электроимпульс (и наоборот). Громкоговоритель гитарного усилителя Маккартни звуковой волной вызывал вибрацию диафрагмы динамика второй колонки, тем самым транcдуцируя напряжение в катушке, создавая  дополнительный сигнал. Предположительно это делалось более для окраски звука, чем для его усиления. (Чем больше был диаметр второго громкоговорителя, тем ниже по частоте был сигнал).
(а)Слова из популярной французкой детской песни (прим. переводчика)