И к ремеслу незнакомому дух устремил.
Овидий.
138.1 – 138.15: Три типа учеников. – Не критерий, а трамплин. – Учиться на писателя. – Помочь вполне возможно. – Учителя сделают путь прямее. – Институт этот глупость. – Образование гибельно. – Учат многому ненужному. – Искусству научить нельзя. – Писатель это самородок. – Книга сама к тебе придёт. – И я стал учиться видеть. – Правило десяти тысяч часов. – Только в процессе работы. – Годы учёбы и труда.
138.1. Три типа учеников…
Превратное мнение у некоторых о Максиме Горьком, будто огульно всех пишущих он поощрял. Действительно, многих втянул в литературу, включая меня, и даже настоял на открытии литературного института. Но историки литературы стыдливо замалчивают, как Горький нередко браковал рукописи даже маститых писателей. В результате явные графоманы попрекают нас в негуманном подходе к ним. Алексей Новиков-Прибой. // Если бы учёный отличался от неучёного только образованием! Одно дело учиться, другое дело – понимать. Узбекская пословица. // Колледж не может обеспечить компетентность; он может обеспечить диплом. Лоуренс Питер. // Образование – это то, что большинство получает, многие передают и лишь немногие имеют. Карл Краузе. // В слове «учёный» иногда заключено лишь понятие, что человека многому учили, а не то, чему он научился из того, что узнал. Георг Лихтенберг. // У меня есть три типа учеников. Те, кто идут наперекор обстоятельствам и сосредоточенно занимаются изучением своей духовной сущности, составляют первый класс. Те, кто не очень сосредоточен на учении, с распылённым вниманием к чтению книг, относятся ко второму классу. Кто, позабыв о своём духовном величии, боготворят Будд и патриархов, принадлежат к низшей категории. Что касается тех, чьи умы отравлены светской литературой, кто жаждет стать великим учёным, то они представляют собой обыкновенных мирян с бритыми головами. Они не могут быть отнесены даже к низшей категории. А те, кто думает о пище и сне и предаётся безделью, в действительности являются, как сказал один древний учитель, вешалками для одежды и мешками для риса. Дайсэцу Судзуки. // Образование создаёт разницу между людьми. Джон Локк. // Между человеком образованным и необразованным такая же разница, как между живым и мёртвым. Аристотель. // Человек без верхнего образования – это не человек, а скотина. Татьяна Тарасова. // Без образования мы подвергаемся ужасной и даже смертельной опасности принимать образованных людей всерьёз. Гилберт Честертон. // Свобода приходит только через образование. Фридрих Шиллер.
138.2. Не критерий, а трамплин…
Узнав, что хочу поступить в Литинститут, Саша Соколов отсоветовал: «Надо поступить в другой». Наверное, он был прав. Ни в одном вузе не научат, как стать, например, Аллой Пугачёвой. Много примеров, когда на основе серьёзной специальности пишут содержательные повести и романы, глубоко и профессионально зная излагаемый предмет. Лучшие репортёры выходят из тех, кого не учили на штампах факультета журналистики. // Образование не критерий, а трамплин. Вячеслав Сергеечев. // Образование есть то, что остаётся, когда мы уже забыли всё, чему нас учили. Маркиз Галифакс. // Долог, непрям и зачастую мучителен процесс перерастания среднего и высшего образования в культуру. Лазарь Лагин. // Главное для меня выйти отсюда не с пустыми руками, а выросшим. А там своё возьму. Алексей Прасолов. // Мы все учились понемногу чему-нибудь и как-нибудь, так воспитаньем, слава богу, у нас немудрено блеснуть. Александр Пушкин.
…Марк Алданов (физмат и юридический факультеты Киевского университета), Ханс Андерсен (Копенгагенский университет), Леонид Андреев (юридический факультет Московского университета), Джордж Байрон (аристократическая закрытая школа, Кембриджский университет), Оноре Бальзак (окончил Сорбонну, слушал лекции по праву), Александр Герцен (Московский университет, физико-математический факультет), Джон Голсуорси (Оксфордский университет, специализируясь по мореходному праву), Иван Гончаров (историко-филологический факультет Московского университета), Александр Грибоедов (словесное отделение Московского университета), Дмитрий Григорович (Петербургское военно-инженерное училище), Владимир Даль (медицинский факультет университета в Дерпте), Конан Дойл (медицинский факультет Эдинбургского университета, доктор медицины), Фёдор Достоевский (Петербургское военно-инженерное училище), Евгений Замятин (кораблестроительный факультет Петербургского политехнического института), Альбер Камю (философский факультет Алжирского университета), Василий Кандинский (юридический факультет Московского университета), Дмитрий Мережковский (историко-филологический факультет Петербургского университета), Морис Метерлинк (юридический факультет Гентского университета), Джон Мильтон (Кембриджский университет), Владимир Набоков (Кембридж, диплом доктора французской и русской литературы), Дмитрий Писарев (историко-филологический факультет Петербургского университета), Александр Пушкин (Царскосельский лицей), Джоан Роулинг (Эксетерский университет, французский язык и литература), Михаил Салтыков-Щедрин (Дворянский институт в Москве, Царскосельский лицей), Жан-Поль Сартр (Парижская Высшая педагогическая школа, отделение словесности), Джонатан Свифт (Дублинский университет), Вальтер Скотт и Роберт Стивенсон (юридический факультет Эдинбургского университета), Ирвинг Стоун (Калифорнийский университет), Александр Твардовский (Московский институт философии, литературы и истории), Иван Тургенев (Санкт-Петербургский и Берлинский университеты: словесность, история, философия), Фёдор Тютчев и Афанасий Фет (словесный факультет Московского университета), Антон Чехов (медицинский факультет его же)…
138.3. Учиться на писателя…
Литературный институт носит имя Максима Горького. Его инициатива, авторитет во властных кругах, живейшее участие в создании. Но идею, связанную с организацией своеобразной академии литературы, пропагандировал и первым воплотил Валерий Брюсов. И небольшой литературно-художественный институт его имени в 1922 году существовал. // Журнал «Литературная учёба» основан Максимом Горьким в 1930 году. Учить начинающих литературной грамоте, ремеслу писателя, технике дела, работе над словом. // Тогда вообще распространилось убеждение, что всё «делается». Стоит только пройти курс литературного ремесла, как немедленно станешь писателем. Георгий Адамович. // За три года и школьная собака научится стихами лаять. Корейская пословица. // Литературный институт имени А.М.Горького (особняк на Тверском бульваре, общежитие на улице Добролюбова) объявляет приём студентов по специальности «литературное творчество»: поэзия, проза, драматургия, критика, очерк и публицистика, детская литература, художественный перевод – 60 мест. Срок обучения 5 на дневном и 6 лет на заочном отделении. Из периодики. 2003. // …к занятиям в «школе Горького» в 1933 году приступили 130 молодых людей, главным образом рабочие и служащие, литкружковцы Москвы. Вечерний рабочий литературный университет был учебным заведением экспериментальным и лишь в 1939-ом стал называться Литературным институтом Союза советских писателей. // …в 1951 году в Литинституте числились 120 юношей и 5-6 девушек, ребята самые разные. Попадались и абсолютно неграмотные. Республикам выделяли места, и их посылали в Москву учиться на писателя. Конкурс, тем не менее, был огромный. Алла Киреева-Рождественская. // Один из самых труднодоступных вузов, десятки абитуриентов на место. Вначале творческий конкурс (30 машинописных страниц прозы; 350 строк поэзии), затем вступительные экзамены, потом собеседование. Лучшее из написанного за годы учёбы становилось дипломной работой выпускника. Иногда это были уже изданные книги. // …1983 год; включая заочное отделение и ВЛК, в институте занималось около 700 студентов 49 национальностей, не считая иностранцев. // Самое трудное – напоить осла, который не испытывает жажды. Страшно образование без призвания: бездушные врачи, никудышные инженеры, бездарные художники... Профессия писателя неимоверно сложна. Чувство языка, развитая интуиция, наблюдательность, фантазия, самобытность, уникальный жизненный опыт, оригинальный взгляд на вещи, природный ум и многогранные познания. Гуманитарное образование не может дать в полной мере всего, что образует писателя. // Тот, кто пытается стать писателем, подобен не окончившему автомобильной школы шофёру, который на полной скорости гонит по улице машину. Акутагава Рюноскэ. // Не научится тот, кто не способен. Древний автор. // Ученье требует призвания. Владимир Даль. // Обучение редко приносит плоды кому-либо, кроме тех, кто предрасположен к нему, но им оно почти не нужно. Эдуард Гиббон. // Евгений Евтушенко поступил в Литинститут в 1952 году. Бесконечные незачёты, задолженности, несданные экзамены, и упорные занятия самообразованием. Поэта с курса отчислят. Ректор вручит ему диплом в январе 2001-го.
138.4. Помочь вполне возможно…
Иногда говорят: неужели и впрямь Литературный институт может воспитать писателя? Разве можно создать талант? Не учились здесь ни Алексей Толстой, ни Маяковский, ни Шолохов. Да, нельзя создать из ничего талант художника. Но если он есть, можно его укрепить, можно помочь человеку стать широко образованным, эстетически грамотным, интеллигентным. Разными путями приходят люди в литературу. Один из них – Литературный институт, столь же важный, как и консерватория или Академия художеств. Как музыка, как живопись, литература – профессия, а овладение ею – это учёба, передача опыта, освоение традиций. В.Ф.Пименов, ректор. // Не учась и лаптя не сплетёшь. Даже на вора десять лет надо учиться. Русская и японская пословицы. // Я не обещаю вам, что вы станете поэтами. Я не могу в вас вдохнуть талант, если его у вас нет. Но вы станете прекрасными читателями, а это уже здорово. Вы научитесь понимать стихи и правильно оценивать их. Николай Гумилёв. // Поэзии научить никого нельзя. Поэзии учатся посредством своих проб и ошибок. Но стихотворной грамоте научить можно. Арсений Тарковский. // Образование развивает способности, но не создаёт их. Франсуа Вольтер. // До сих пор ещё иногда слышны голоса, что Литературный институт – это нечто вроде фабрики ангелов, что писателя сделать нельзя. Писателя, конечно, сделать нельзя. Но помочь талантливому человеку стать полноценным писателем вполне возможно. И это делает институт. Константин Паустовский. // За пять лет вы не овладеете нашим направлением искусства. Оно требует всей жизни. Но за этот срок вы научитесь любить это направление и не собьётесь на другие пути. Мария Кнебель. // Я полагаю, что ни в каком учебном заведении образованным человеком стать нельзя. Но во всяком хорошо поставленном – можно стать дисциплинированным человеком. Приобрести навык, который пригодится в будущем, когда станешь образовывать сам себя. Михаил Булгаков. // Нельзя выучиться на художника или философа. Здесь скорее наоборот: если ты художник или философ, тогда можно кое-чему научиться. Александр Круглов. // В марте 1953 года Советом Министров СССР были учреждены двухгодичные Всесоюзные Высшие литературные курсы при Литературном институте, где наряду с творческими семинарами, обсуждением произведений давалась ускоренная теоретическая подготовка профессиональных писателей, по разным причинам не получивших гуманитарного образования. Слушатели получали немалую по тем временам стипендию – 150 рублей, оклад инженера. Курсы отличались крайне высоким уровнем обучения, рассчитанным на взрослых, много повидавших людей. Среди выпускников Чингиз Айтматов, Михаил Алексеев, Виктор Астафьев, Анатолий Жигулин, Кайсын Кулиев, Юрий Левитанский, Владимир Личутин, Василий Субботин, Николай Тряпкин, Юван Шесталов – известные писательские имена второй половины ХХ века. // Задача образования – сделать человека сильным и уверенным в том, что он больше не свернёт с верного пути. Фридрих Ницше. // Да будет светла память и вечная благодарность наша тому, кто придумал для писателей «наш университет», где мы не только получали знания, но и по-настоящему становились на ноги, приобретали верных друзей, уверенность в своих творческих возможностях. Виктор Астафьев. // Не стыдись учиться в зрелом возрасте: лучше научиться поздно, чем никогда. Эзоп.
138.5. Учителя сделают путь прямее…
Самоучки часто недооценивают значимость типового обучения. Можно учиться в одиночку на своих ошибках, творя в отрыве от мировой культуры как отшельник. Сами по себе занятия живописью являются наиболее эффективным учителем. Однако ничто не заменит возможность видеть работы других, быть членом сообщества равных, обучающихся вместе. Лучшие ученики явят образец, к которому надо стремиться, худшие помогут осознать, как далеко ты продвинулся. Борис Валеджо. // Сначала я учился у Джона Форда тому, что следует делать, а затем у Сесиля де Милля тому, чего делать не следует. Говард Хоукс. // Незыблемых правил нет, они всего лишь подсказка к достижению конкретных результатов. Но, поделившись с тобой опытом, хорошие учителя сделают твой путь прямее. Интуитивная способность прорубаться в неведомое приходит к художнику позднее, с практикой. Я лично ходил в художественную школу и хорошо освоил общепринятые правила и методы. Изучал и копировал живопись старых мастеров. Огромным подспорьем для меня стало созерцание оригиналов, созданных другими иллюстраторами. Борис Валеджо. // Живопись без рисунка, как бы прекрасен ни был колорит, похожа на речь, лишённую мысли. Как ни хороша форма изложения, такая речь останется лишь пустой болтовнёй. Леонардо да Винчи. // Без изучения поэзии нельзя писать стихи. Когда ты усвоишь все правила и проделаешь бесчисленные поэтические упражнения, тогда ты сможешь, отбросив их, писать по вдохновению, не считаясь ни с чем. Тогда, как говорил Кальдерон, можешь запереть правила в ящик и бросить ключ в море. Теперь же то, что ты принимаешь за вдохновение, просто невежество и безграмотность. Николай Гумилёв. // В начале жизни школу помню я. Александр Пушкин. // Дарованье без школы хорошей плодов не приносит: друг за друга держась, всегда и во всём они вместе. Гораций. // Обучить творческому акту искусства нельзя. Но это вовсе не означает, что нельзя воспитателю содействовать его образованию и появлению. Через сознание мы проникаем в бессознательное. Мы можем известным образом так организовать сознательные процессы, чтобы через них вызвать процессы бессознательные. Лев Выготский. // Разумеется, писать никто никого научить не может. Но можно предостеречь начинающего от типовых ошибок. Можно создать людям возможность общаться с себе подобными. Без обратной связи писатель гибнет. Борис Стругацкий. // Школа и творчество – разные вещи. Не всегда тот, кто получает пятёрки в актёрском училище, будет потом великим актёром. Я даже боюсь, что он никогда им не станет. Уроки чистописания нужны вовсе не затем, чтобы писать потом каллиграфическим почерком. Каллиграфия, не создавая почерка, даёт ему правильную опору, как всякая школа. Всеволод Мейерхольд.
138.6. Институт этот – глупость…
Изучать литературу в Гарварде – всё равно, что изучать женщин в клинике. Рой Блант. // Этому вообще нельзя учить. Я протестовал против создания Литературного института. По-моему, институт этот – глупость. Живописи или скульптуре ещё можно учить, там есть какая-то материальная основа, но литературе никак нельзя. Тогда же я возражал против создания отдельной секции поэзии. Такое обособление только вредит. Есть одна литература, и незачем её искусственно членить. Борис Пастернак. // Для чего собственно, нужно гуманитарное образование? Для того, вероятно, чтобы быть хорошим филателистом. Станислав Лец. // Юноша, моя к тебе личная просьба. Если увидишь какой-нибудь творческий институт на пути следования, обходи его за километр. Если нет у человека данных, чтобы стать руководителем, его учи не учи – не станет! // Нужно ли профессиональное образование, чтобы стать писателем? Думаю, что нет! Как можно готовить мастеров?! Этому нельзя научить. Лев Толстой резко возражал против всяких художественных школ, высмеивал едко. Писателю допустимо иметь литературное образование, да иному оно в обузу. Кому-то важно быть нагруженным всем богатством литературы перед темой, а другому это помешает развить собственную индивидуальность. Зависит от направленности таланта. Литературное образование необходимо критикам, литературоведам, публицистам, для повышения общеобразовательного уровня тем, кто изучает историю страны. Для писателей-художников специальное писательское образование вообще не имеет смысла. Это чушь, которую придумал Союз писателей. Даже само общее литературное образование, не уверен, нужно ли. Раньше я этого не понимал. Учась на физмате, поступил ещё на литературный факультет в Москву, два курса кончил. Война помешала, недоучился и ничего особенно не потерял. Когда чересчур сведущ, всех перечитал, традиции давят, лишают творческой свободы или толкают в нарочитые бунтовщики, порождая «изм» очередной, новаторские, но пустые направления. Александр Солженицын. // Важно, чтобы художник был хорошо образован в своём искусстве, однако общее образование ему скорее мешает, чем помогает. Томас Элиот. // Только тому университет и сослужит свою службу, кто из чтения сделает себе вторую жизнь. Иван Гончаров. // Я не думаю, что это даётся образованием. Я полагаю это – от Бога. Иосиф Бродский. // Врождённые способности без образования чаще приводят к славе и добродетели, чем образование без врождённых способностей. Цицерон. // Те, кто учится ремеслу в школах и академиях, начинают с того, что хотят что-то сделать и не знают как; кончают же тем, что знают как, но ничего не хотят. Самуэль Батлер. // Университет поставляет нашей словесности только журналистов и критиков – этаких классных надзирателей от литературы. Но даже когда люди, подобные им, пишут новеллы и романы, они не становятся настоящими писателями, как те, кто не кончал Высшей Нормальной школы. Нет, они на всю жизнь остаются немного журналистами, немного критиками. Эдмон Гонкур. // Искусству пошло бы на пользу: меньше школ и больше школы. Мария Эбнер-Эшенбах.
138.7. Образование гибельно…
Университет развивает все способности, в том числе – глупость. Антон Чехов. // В университете столько же глупцов, как и везде. Но их глупость несёт на себе ясный отпечаток университетского обучения. Это просвещённая глупость. Уильям Герарди. // Великие немецкие композиторы не приняли этих музыкальных новшеств. Шуман, Вебер, Лист, Вагнер, Шуберт, Брамс в консерваториях не учились. Ведь это не случайно! Лист вообще презирал унифицированное консерваторское образование. Когда встречал бездарного молодого музыканта, иронизировал: «Вам надо обязательно поступить в консерваторию!» Музыкальных критиков европейские консерватории наплодили много. Поэтому у Листа ругательными были слова «музыкальный критик» и «консерватория». Георгий Свиридов. // Александр Твардовский относился к Литературному институту иронически, мол, инкубатор для талантов. Второй такой в Германии. План литературных кузниц ковать по сотне писателей в год. Литературный институт имени Горького выпустил за десятилетия существования такое число прозаиков и поэтов, критиков и переводчиков, литературных работников и просто Шекспиров бездарности, что их не знают нигде в мире. // Образование погубило больше американских романистов, чем пьянство. Гор Видал. // Обучение – восхитительная вещь, но время от времени напоминай себе, что ничему, что стоит знать, научить нельзя. Оскар Уайльд. // Не позволяй формальному образованию помешать твоему реальному обучению. Марк Твен. // Любой, кто преодолел все ступени классического образования и не превратился после этого в дурака, может считать, что ему необыкновенно повезло. Уильям Хэзлитт. // Избыток культуры – самая большая опасность для искусства. Настоящий художник – это необразованный человек. Андре Дерен. // Я прихожу в бешенство от одной мысли о том, сколько бы я всего узнал, если бы не ходил в школу. Я твёрдо придерживаюсь того мнения, что все университеты на свете следует сровнять с землёй, а место, где они стояли, посыпать солью. Бернард Шоу. // Ничто так не усредняет, как хорошее среднее образование. Вернер Мич. // Некоторые дети имеют привычку мыслить. Одна из целей образования – избавить их от неё. Неудобные вопросы замалчиваются, за них даже наказывают. Коллективные эмоции используются для того, чтобы привить нужные взгляды, особенно националистического толка. Капиталисты, милитаристы и церковники сотрудничают в деле образования. Всем им выгодно, чтобы у людей развивалось эмоциональное отношение к действительности, а не критическое мышление. Бертран Рассел. // Школа – это место, где шлифуют булыжники и портят алмазы. Роберт Ингерсолл. // Образование гибельно для всякого, кто имеет задатки художника. Его следует оставить чиновникам, и даже их оно склоняет к пьянству. Джордж Мур. // Школьный учитель и профессор выращивают исключительно виды, а не индивиды. Георг Лихтенберг.
138.8. Учат многому ненужному…
Что вы собираетесь делать после окончания университета? – Я собираюсь стать поэтом. – Тогда вам стоит прослушать курс английской словесности. – Вы не поняли: я собираюсь стать великим поэтом. Уистен Оден. // Ранняя молодость и глубокая старость мешают уму; излишек или недостаток образования притупляют его. Блез Паскаль. // Умные не бывают учёны; учёные не бывают умны. Лао-Цзы. // Природный ум может заменить любое образование, но никакое образование не может заменить природного ума. Артур Шопенгауэр. // Тут встаёт вечный вопрос о роли школы: заглушает она таланты или выращивает? Школа, какая бы ни была, всегда предполагает элемент прозаического чернорабочего изучения, подравнивающего индивидуальности. После того художнику приходится, по выражению Врубеля, «искать заросшую тропинку обратно к самому себе». // Отключи литинститут, Наташка! // Полезнее знать несколько мудрых правил, которые всегда бы могли служить тебе, чем выучиться многим вещам, для тебя бесполезным. Сенека. // Вколачивать в человека ненужные ему премудрости так же вредно, как кормить его опилками. Бернард Шоу. // Куда бы я ни приезжала, меня всегда спрашивают, считаю ли я, что университеты душат писателей. Моё мнение таково: они их душат недостаточно. Есть множество бестселлеров, появление которых мог бы предотвратить хороший преподаватель. Флэннери О'Коннор. // Нас учат всему, чтобы мы не смогли запомнить ничего. Алиса Белоусова. // Во всех университетах на свете учат слишком многому, и главное – многому ненужному. Кроме того, некоторые профессора вдаются в свою науку глубже, чем оно требуется студентам. Но из этого всё равно ничего выйти не может, одно заставляет либо пренебречь другим, либо вовсе его позабыть. Тот, кто поумнее, отклоняет все требования, рассеивающие его внимание, ограничивается изучением одной какой-нибудь отрасли и становится настоящим знатоком своего дела. Иоганн Гёте. // Все учебники – это комментарии к великим личностям. Одни – изобретают и открывают, другие – это объясняют, систематизируют, транслируют, адаптируют. Искусство повара никогда не превзойдёт щедрости грядки. Павел Таранов. // Изучай науку искусства и искусство науки. Леонардо да Винчи. // Счастлив ты, Апеллес, что устремился к философии, чистый от всякого образования. Эпикур.
138.9. Искусству научить нельзя…
«Несведущим в геометрии вход воспрещён!» – упреждала надпись на двери помещения, где учил Платон. // Литературный институт имени Горького – высшее учебное заведение типа института физкультуры, что на Гороховой. Там ведь тоже «высшее». Варлам Шаламов. // Учить искусству надо не в Академии. Художника создаёт то, что он видит, а не то, что он слышит. Оскар Уайльд. // К искусству нет готового пути. Самуил Маршак. // Единственное, что мне дали пять лет ВГИКа, так это понимание, что искусству научить нельзя. Андрей Тарковский. // Литературный институт, который я окончил, писать никогда и никого не научит. Юрий Бондарев. // Приёмам творчества не научишься. У всякого творца есть свои приёмы. Можно только подражать высшим приёмам, но это ни к чему не ведёт. В работу творческого духа проникнуть нельзя. Иван Гончаров. // Будущего живописца можно научить основам перспективы, композиции, но научить человека быть художником нельзя. В нашем деле тоже. Георгий Товстоногов. // Нет царских путей к геометрии. Эвклид. // Есть целый ряд знаний, войти в которые может только сам человек. Ввести в них ничья посторонняя мысль не может. Валентин Сидоров. // Отрицаю, что искусству можно обучить. Гюстав Курбе. // Думаю, что научить поэзии невозможно. Говорю это не только как поэт, но и как преподаватель Литературного института. Молодого человека можно как-то направить, но невозможно научить писать стихи. Евгений Рейн. // Сколько ни учи сову, соколом не будет. Казахская пословица. // Чему можно научить в поэзии? Мало чему, ибо это тот род искусства, где техника ничто, а личность всё. Евгений Винокуров. // Вела семинар в Литинституте, отбирала студентов, но в какой-то момент поняла – нужно оттуда уходить, поскольку научить писать никого нельзя. Лариса Васильева. // Нельзя научить быть поэтом. Поэзия – непроизвольна. Чудо, рождающееся из духовной мощи личности. Тайна, таинство. Владислав Ходасевич. // Нельзя научиться вдохновенно творить. Гомер не мог бы показать, каким образом находятся и соединяются в его голове полные фантазии и мысли идеи. Именно потому, что и сам не знал этого, следовательно, не мог бы научить никого другого. Иммануил Кант. // Неразрешимая задача, состоящая в том, чтобы учить, не зная чему. Я понял, что в высших сферах литературной деятельности нельзя учить, не зная чему. Лев Толстой. // Есть парадоксальная истина: искусству можно научиться, но никого нельзя научить. Вольдемар Пансо. // Научить нельзя – научиться можно. Сергей Эйзенштейн.
138.10. Писатель – это самородок…
Выучиться на писателя невозможно. Талант – это дар Божий; он или есть, или нет его. Образование только укрепляет, расширяет возможности одарённого человека. Константин Паустовский. // Можно ли научить человека стать писателем? Кое-кто утверждает, что да! Я говорю – можно преподать ему знания о писателях, научить разбираться в литературе, её стилях, течениях, наконец, писать грамотно. Но всё это пишущему человеку порой мешает! Просто потому, что делает его похожим на других. А скажи, когда копия была лучше оригинала? Пишут, конечно, пишут штампами. Но есть такие, которые производят штампы! Первые – выученные, вымученные, вторые единственно настоящие! Писатель – это самородок! И он сам без посторонней помощи должен чувствовать и всё понимать. Эрнест Хемингуэй. // Научить писать рассказы, повести или романы человека бездарного невозможно. Вениамин Каверин. // …как бы он хорошо ни знал литературные законы и каноны. В противном случае лучшими писателями были бы литературоведы, которые дотошно изучили все манеры и способы письма. Писать не научишь – это природный дар, его можно развить, можно загубить. Человек должен родиться с неким специфическим внутренним качеством, чтобы захотеть описывать этот мир и создавать свой оригинальный. // Нет, таланту научить нельзя, с ним нужно родиться. Александр Пушкин. // Уже в четырнадцать лет я точно знала, что «научить» петь и играть – невозможно. Людмила Гурченко. // Образование – чепуха, главное – талант. Максим Горький. // …из Литературного института ни одного сильного писателя не вышло. Спорное мнение. // «Ни один из великих русских писателей не учился в этом учебном заведении». Мемориальная доска. // Начинающему можно и нужно помочь учиться, и всё же научиться он может только сам. Илья Франк. // Научить нельзя – научиться можно! Девиз многих творческих вузов. // Школы и традиции могут создавать умелых художников. Но они не порождают художников, отмеченных печатью гения. Только одна природа обладает этим преимуществом, но секрета своего нам, к сожалению, не открывает. Амори Дюваль. // Получаю письма: «…помогите стать актёром», отвечаю – Бог поможет. Фаина Раневская. // Художником стать нельзя: это врождённый дар. Но стать совершенным художником, не учась, – невозможно. Валерий Брюсов.
138.11. Книга сама к тебе придёт…
Могу дать начинающему литератору такой совет. Читай, по крайней мере, одну книгу в день и пиши столько, сколько сможешь. И что особенно важно – изучай жизнь, ничто не заменит реальной жизни. Артур Кларк. // Писательская деятельность не должна быть твоим единственным и всепоглощающим занятием. Эрнест Хемингуэй. // Получи профессию, если есть в тебе искра, всё равно придёшь в искусство. Нет ничего страшнее, чем быть приписанным к нему, обидно это и нечестно. Юлиан Семёнов. // В назидание список врачей, ставших писателями. Открывают его Франсуа Рабле и Фридрих Шиллер, Антон Чехов и Сомерсет Моэм, Конан-Дойль и Жюль Ромен… // Ты можешь пойти в море за рыбой, в магазин за книгой, в больницу за помощью, но нельзя приходить к писателю затем, чтобы он научил тебя писать. Писатель и сам не знает, почему и как он пишет. А тот, кто тебе об этом начнёт рассказывать, шарлатан! Эрнест Хемингуэй. // «Делай как я», – орёл учил слона летать. И тот хлопал ушами. Виктор Коняхин. // Ты впадаешь в нелепое, хотя и распространённое заблуждение, полагая, что кто-либо может помочь тебе сделаться писателем, если ты не можешь стать им в силу твоих собственных способностей. Чарльз Диккенс. // Литературное творчество тем и отличается, что мастер не в силах передать секрет мастерства, обучить учеников талантливому письму. Он порой и сам не знает, как оно вышло, отчего слова в предложении расставлены так, а не иначе, какая магия владела им в часы работы над рассказом; по всей вероятности, талант. Георгий Семёнов. // Орёл никогда не теряет так много времени, как тогда, когда обучает летать ворону. Уильям Блейк. // Можно научить начинающего автора преодолеть литературную неграмотность, безвкусицу, научить его читать, но научить его стать новым Горьким, Блоком, Маяковским невозможно. Илья Эренбург. // Не тот будет мыслителем и художником, кто воспитывается в заведении, где будто бы делают ученого и художника (собственно же делают губителя науки и искусства), и получает диплом и обеспечение, а тот, кто и рад бы не мыслить и не выражать того, что заложено ему в душу, но не может не делать того, к чему влекут его две непреодолимые силы: внутренняя потребность и требование людей. Лев Толстой. // Какие можно давать советы в поэзии? Пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что. Кто мне даст совет? Я каждый раз в тупике сам. Можно давать советы, как жить, чтоб писалось, а не как писать. Евгений Винокуров. // Живи как можно активнее, всем своим существом. Люби жизнь или презирай её, но живи – и книга сама к тебе придёт. И когда ты не сможешь от неё отделаться – пиши. И когда ты не сможешь жить без того, чтобы не писать, – пиши. И если ты умный человек, ты станешь писателем. А сейчас убирайся вон! Эрнест Хемингуэй.
138.12. И я стал учиться видеть…
Юноша должен прежде всего учиться перспективе; потом – мерам каждой вещи; потом изучать рисунки хорошего мастера; потом рисовать с натуры, чтобы привыкнуть к хорошим членам тела; потом рассматривать некоторое время произведения руки различных мастеров; наконец – привыкнуть к практическому осуществлению и работе в искусстве. Леонардо да Винчи. // В числе учителей я назвал некоторых художников. Даже начал бы с них, потому что у них я учился писать не меньше, чем у писателей. Ты спросишь, каким образом? Долго объяснять. Должно быть ясно, чему мы учимся у композиторов, познавая гармонию и контрапункт. Эрнест Хемингуэй. // Когда я был юным писателем, знакомый художник сказал мне: «Ты не совсем ясно видишь, мутновато и грубо. Судя по твоим рассказам, только основные цвета и сильно окрашенные поверхности. Переходы и оттенки не замечаешь». – «Таков уж глаз». – «Ерунда! Хороший глаз – дело наживное. Как говорится, держи зрение в струне. Пытайся месяц или два смотреть на всё с мыслью, что тебе это нужно изобразить красками. Всюду смотри на людей именно так. И скоро убедишься, что не видел на лицах и десятой доли того, что станешь замечать. Через два месяца научишься видеть без понуждения». Константин Паустовский. // «Помни, – говорил дед, – мало иметь глаза, надо уметь ими пользоваться. Известно ли тебе, как поступал Флобер, когда Мопассан был маленьким? Он сажал его перед деревом и давал два часа на описание». И я стал учиться видеть. Моё настоящее перо будет описывать настоящими словами настоящие вещи. Ловить вещи живьём в капканы фраз. Сам чёрт не помешает тогда и мне стать настоящим. Жан-Поль Сартр. // Я ведь со страшной жадностью к занятиям приехал. Классов в Академии не пропускал. А на улицах всегда группировку людей наблюдал. Приду домой и сейчас зарисую, как они комбинируются в натуре. Ведь этого никогда не выдумаешь. Случайность приучился ценить. Страшно я ракурсы любил. Всегда старался всё дать в ракурсах. Они очень большую красоту композиции придают. Василий Суриков. // Можно сказать, что стихи, которые Мопассан писал в ту пору, предчувствуя своё истинное предназначение, были всего лишь упражнениями в виртуозности. Впоследствии он соединил ясный и точный слог с проницательной и развитой благодаря долгому опыту наблюдательностью.
138.13. Правило десяти тысяч часов…
Обучение, если его сущность выразить просто, – это душа общества, так как оно переходит от одного поколения к другому. Гилберт Честертон. // Чтобы стать лётчиком, нужна серьёзная подготовка. На врача только в институте обучают шесть лет. Балерина тренируется каждый день, с детства! Пианист, и окончив консерваторию, занимается по несколько часов в день. Как кажется вначале, поэтом, писателем стать нетрудно, садись и пиши. Авторучка да лист бумаги есть в каждом доме, выбери лишь время. Но это соблазнительная, кажущаяся лёгкость. Лев Толстой всю жизнь учился писать. Этим объясняются его бесконечные переписывания своих книг, постоянное стремление к совершенству, поиск «фокуса» (в фотографическом смысле). // Учёность – это сладкий плод горького корня. Исократ. // Одних природных задатков для творчества недостаточно. Надо как можно раньше увлечься любимым делом и неотступно ему учиться! Для успеха в научном и художественном творчестве неизменно правило «десяти тысяч часов». Тестируя молодых скрипачей, психологи выделили три группы: будущие «звёзды», их ждёт блестящая сольная карьера; музыканты, которым придётся выступать в симфоническом оркестре; и те, чьи амбиции ограничатся преподаванием музыки. Критерием раздела был не столько природный талант, как труд. Первые начинали раньше и гораздо больше занимались музыкой. Они успевали к двадцати годам наиграть свыше десяти тысяч часов. Накопить солидный опыт работы по специальности в том возрасте, когда многие только выбирают, чем заняться в жизни. Правило «десяти тысяч часов» действует в любых сферах творчества. Даже если тебя «поцеловал Бог», без систематической упорной работы ничего не добиться. Живя в доме своей сестры, Анатолий Лядов сам просил не кормить его обедом, пока не будут выполнены консерваторские задания (написана фуга или гармоническая задача). // Я не спешу: я изучаю моё ремесло. Ги Мопассан. // Надобно учиться писать точно, чётко, просто, тогда сама собою появится настоящая красота художественной правды. Надо изучать приёмы и технику литературного труда. Только при условии овладения ею возможно придать материалу более-менее совершенную художественную форму. Максим Горький. // Всё, что ни создаёт художник или писатель, – часть его ученичества и подготовки к тому главному, что ещё предстоит сделать. Эрнест Хемингуэй. // Если ты не чувствуешь себя учеником, а всегда только учителем, ты неизбежно заразишься пороком самомнения, а это для писателя и художника самый худший и гибельный из пороков. Всеволод Иванов. // Кто умеет – делает, кто не умеет – учит. Бернард Шоу. // Преподавание – это единственное занятие, для которого не нужно ни знаний, ни ума. Стивен Ликок. // Когда появляется желание учить других, это, может быть, следует считать концом собственного творчества. Николай Никонов.
138.14. Только в процессе работы…
Кто хочет научиться летать, тот должен сперва научиться стоять, и ходить, и бегать, и лазить, и танцевать. Нельзя сразу научиться полёту! Фридрих Ницше. // Ещё не научился ходить, а уже хочет бегать. Китайская пословица. // Большинство людей не осознают того простого факта, что научиться выражать чувства и мысли в слове – это ремесло. Ты должен обучаться письменному изложению так же, как и всему остальному. Кэтрин Портер. // Литература, не менее всякого другого искусства, нуждается в тщательной подготовке и настойчивых трудах. Техника её не менее сложна, чем в живописи и музыке, хотя менее бросается в глаза. Иван Тургенев. // Ведь даже для того, чтобы играть на рояле, ставят руку, проходят сложнейшую школу. Чтобы петь, ставят голос и опять проходят сложнейшую школу. Даже, чтобы обращаться с фотографическим аппаратом учат, как наводить на фокус. Пантелеймон Романов. // Научиться чему-то по-настоящему можно только в процессе работы. Чтобы понять что-нибудь, нужно это сделать. Софокл. // Если ты хочешь научиться строить дома – построй дом. Никого ни о чём не спрашивай – просто построй дом. Кристофер Кен. // Извини меня, половому акту можно научить только во время полового акта. Теоретически ещё никому не удавалось это сделать. Армен Джигарханян. // Требуется быть настолько увлечённым, чтобы с готовностью бросить все усилия на овладение искусством создания художественного произведения. Уильям Нотт. // Не бойся труда, затраченного на учение, – не скупись написать и выбросить написанное. Не начинай с гениальничания, этот недуг неисцелим. Считай, что гениальности тебе не дано, и даже втайне не тешь себя этой иллюзией. Иван Гончаров, прежде чем сесть за первую книгу, пятнадцать лет писал и бросал свои опыты в корзину. Вырабатывал то, что мы сейчас называем техникой, культурой письма. Да и впоследствии каждый новый роман писал десять-двадцать лет. Константин Федин. // Если ты владеешь принципами, всякая творческая работа идёт правильным ходом, методически, давая в результате если не шедевры, то хорошие, достойные произведения. Виолле Дюк. // Надо работать с охотой, наслаждением, любить работу и на работе незаметно для себя учиться. Александр Бенуа. // В конце концов, от всех приобретённых знаний в памяти у нас остаётся только то, что мы применили на практике. Иоганн Гёте. // Учиться и всякое время прикладывать выученное к делу – разве это не удовольствие? В любом селении из десяти домов найдётся человек, который не уступит мне в добродетели. Но никто не сравнится со мной в любви к учению. Конфуций.
138.15. Годы учёбы и труда…
Кому какое дело, что литературному творчеству тебе пришлось учиться? Пусть думают, что ты таким родился. Эрнест Хемингуэй. // Годы тяжёлой борьбы и исследовательской работы понадобились мне, чтобы научиться делать один простой жест. И я знаю достаточно об искусстве писательства и понимаю: требуется столько же лет сосредоточенных стараний, чтобы суметь написать одно простое, но красивое предложение. Айседора Дункан. // Трезво смотри на своё будущее. Реализация мечты о литературном поприще зависит не от диплома бакалавра, а от таланта и преданности искусству. Любой мэтр, классик начинал с азов, с первых робких шагов, с упорного ученичества. // Одному мастеру заказали рисунок птицы. Он сказал, что для работы ему потребуется два года. Однако в условленный час в мастерской не оказалось готового произведения. В присутствии заказчиков художник нарисовал требуемую птицу. Рисунок был великолепен, но заказчики возмутились: к чему годы ожидания, если работы на несколько минут? На это художник ответил: «Чтобы суметь быстро нарисовать её, мне потребовались годы учёбы и труда». Китайская легенда. // В каждом новом деле бывает две неясности и две ясности. Первая неясность – когда ещё совсем ничего не знаешь о предмете. Затем – первая ясность, когда всё кажется изумительно очевидным. После этого приходит вторая неясность, когда понимаешь, что в сущности ничего не знал, а только думал, что знаешь. И, наконец, появляется полное знание и полное владение делом. Дмитрий Блохинцев. // Надо учиться писать стихи. Так же долго и усердно, как играть на рояле. Ведь никому не придёт в голову играть на рояле, не учась. Николай Гумилёв. // Для того чтобы стать хорошим художником, надо даже спать с альбомом и карандашом. Надо рисовать и рисовать с жизни. Архип Куинджи. // Учись у всех: одни показывают, как надо писать, другие – как не надо. Твоя главная учёба – писать как можно больше. Только в процессе многописания обретается профессиональный опыт, нарабатывается чутьё, которое ведёт писателя. // Будь мужчиной в учении, юноша! Твоё достоинство – учиться в полную меру своих сил. Достоинство мужчины не быть паразитом, нахлебником. Презирай лень мысли! Василий Сухомлинский. // Есть некий час – как сброшенная клажа: когда в себе гордыню укротим. Час ученичества – он в жизни каждой торжественно-неотвратим. Марина Цветаева. ///