Когда я узнала о существовании у тогдаещенемужа байка – обрадовалась. Наличие байка у мужчины делает его значительно привлекательнее в глазах девушек. Но не жён.
Ненавидеть кусок железа я начала практически сразу, как он поселился у нас в соседней комнате. До этого у меня пупок чуть не развязался, пока я перла байк на второй этаж. Байку надо было перезимовать в квартире, в гараже ему холодно, решил муж. Я всю зиму подтирала под баком капающее черное масло, кляла его на все лады и тихонько подпинывала в прямоток. Муж ласково разговаривал с ним, делился печалью в минуты грусти и требовал сдувать с него пылинки. Я вытирала пыль, кричала о равноправии меня и мотоцикла и требовала хотя бы жениться на мне. Тогдаещенемуж скрипел зубами, виновато косился на байк и в конце-концов сдался. Байк ревниво блестел разобранными деталями. Став равноправной с байком женой, и имея преимущество в привлекательности карбюратора, я добилась-таки зимовки всех последующих байков в гараже. За это байки мне мстили. Отнимали мужа на летнее время и требовали апгрейта. Муж искренне пытался нас подружить, таскал в гараж и давал мне гаечный ключ на десять. Я засыпала практически сразу, облокотившись на колесо и подложив гаечный ключ под щеку. Мотоциклы не будили во мне никакого либидо.
Со временем я научилась их любить. В основном, от безысходности. Теперь красная от ветра рожа, волосы колтуном и привкус сибирских мошек во рту ассоциируется у меня с летом. На особо дальние расстояния у меня есть специальная гимнастика для попы, тренинг личностного заверения, что всё будет хорошо и список богов, которым следует молиться. В дороге у меня есть свои маленькие радости – погрызть под шлемом семечки и плюнуть их в проезжающую мимо машину; открыть шлем и поорать; раскинуть руки и соревноваться с ветром в силе; подняться во весь рост и напугать соседей; сосчитать трупы мошек на стекле в определенный отрезок времени, дать им имя, вступить с ними в диалог.
Несмотря на всепоглощающую любовь к байкам, муж непостоянен. Меняет байки каждый сезон. Я не успеваю толком поненавидеть очередной. В душе торжествую. Байки меняются, а я – остаюсь. А все из-за более привлекательного карбюратора))