Письмо в никуда

Ольга Геньба
    Не могу больше молчать. Кричать хочется.Пусть услышит, поймёт и простит.
    Столько лет прошло с того дня! Уже не один десяток, пожалуй.А я до сих пор с горечью, болью и стыдом вспоминаю его.
    Моему любимому сыночку было семь месяцев всего, как мы попали с ним в больницу.Состояние его в первые дни было очень тяжёлым. Я так переживала за сына, что волосы мои за несколько дней стали седыми. Я забыла о своём внешнем виде. Ходила непричёсанная и в записанном халате. Молча и смиренно носила малыша на внутривенные уколы, откуда забирала полумёртвого.( Медсёстрам не удавалось попасть в вену на ручке или на ножке, и они кололи его в головку).
    Помню, что мне постоянно хотелось пить. Вода из крана давала мне ещё глоток жизни. На меня опасливо косились другие мамаши и переговаривались по поводу моего (вероятного) сумасшествия... У них, кажется, положение было лучше.
    Нас с сыном никто не посещал в больнице.Мама жила далеко. Муж-алкоголик, наверное, был рад, что нас нет рядом.
    Вызванный из области детский врач, профессор, выразил своё опасение в том, что малыш может не стать на ножки. Мне стало очень тяжело от этих слов. Но я почему-то не поверила ему.
    Через неделю моему крошке стало легче. Я воспрянула духом. И мне захотелось есть, наконец. Всю эту жуткую неделю я питалась одной водой.Есть очень хочется! А нечего. В столовой готовили пищу только для детей.На мамаш не рассчитывали.И купить не за что...Денег нет. Этот саднящий голод нельзя было пережить. Тогда я и сделала то, за что до сих пор мучит совесть.
    Вечером я открыла холодильник в столовой. На верхней полке, в морозилке, нашла кусок сала с прорезью.Потекли слюни от голода...Я решила, что хозяина этого аппетитного куска уже выписали. А, может, и не выписали? Какая разница, когда есть хочется?! Я схватила мёрзлое сало и начала его грызть зубами, озираясь, не увидит ли кто...
    Впервые за эту ужасную неделю я была не голодна.
    А утром, придя с сыном в столовую,я с ужасом увидела, как мальчик, лет девяти-десяти, достал из морозилки такой знакомый кусок сала и тоже с жадностью начал есть его. Хозяин, оказывается, ещё в больнице...Позже я узнала, что он из дальнего села и что к нему приезжают родители всего раз в неделю...Стыд и боль поселились во мне с того дня...
    Тридцать лет я ношу эту скорбь в себе.Больше не могу... Поэтому говорю:ПРОСТИ меня, незнакомый мальчишка из дальнего села! Прости!!!Я знаю, что ты услышишь меня и простишь!Так мир устроен.