Первое моё воспоминание – о снеге. Белом, чистом, мягком, и, по ощущениям воспоминания, - тёплом снеге. А сейчас он рыхлый, шершавый, холодный.
В тот день должна была приехать моя мама из санатория. Мне было два с половиной года. Мама лечилась от туберкулёза. Я её долго не видел. Очень-очень долго, для того, кому всего два с половиной года – полгода это очень-очень долго.
Всех этих обстоятельств я, конечно же, не помню, я их тогда не понимал. У меня сохранилось только ощущение радости и важности происходящего.
Смутно помню, что рядом были мама, папа, бабушка. Помню салатового цвета машину из пластика, которую подарила мама в этот день. А в машинке сидел игрушечный медведь.
В мой день рождения часто идёт снег. Но как бы слякотно, сыро, холодно, ненастно не было в это день, мне всегда кажется, что где-то спрятан подарок, или ждёт приятная встреча. И подарок и встреча самые настоящие, ожидаемые, или - неожиданные, но такие, что потом уже кажется, что без них невозможно было бы стать счастливым.
Стоит только немного поискать – и найдёшь. А когда идёт первый снег – чувствую что-то вроде второго дня рождения. Дня рождения моей памяти, моего сознания.