Любая вещь в мире имеет душу и смотря на нее, творитель вдохновляется. Писатель может увидеть потенциал буквально во всем. Он может описать то, чего не сможет передать художник, воспеть то, чего не заметит композитор. Из любого нюанса он может создать историю любви, войны и даже государственного переворота.
Писатель эгоистичен. Он запросто может увидеть что-то несправедливое для себя повсюду и настроить против этого весь мир. Увидит молодого парня на дорогущей машине, сделает его капризным папочкиным сыном или главным героем любовного треугольника. Он вымещает на героях свои обиды, печали. Часто оправдывает себя через них.
Он пишет о том, о чем мешает, из-за чего бунтует, о чем грустит. Ему подвластно все, кроме сроков, устанавливаемых редактором. Писателю ничего не стоит заставить нас полюбить преступника или убийцу, оправдав его драматическими обстоятельствами. Он сделает так, что мы поймем мужа, бросившего свою жену с тремя голодными детьми на руках. Мы вполне одобрим предательство, сделанное ради спасения.
Писатель смотрит на людей лишь мельком и тут же вырывает из их сердца заветные мечты и истории их жизни, выдавая за свои. А потом люди читают и удивляются, как же он так ловко угадал их судьбу? И они изо всех сил стараются, чтобы конец их истории был схож с концом книги, взятой из их же сердца. И они начинают смотреть на себя чужими глазами, перенимая ход авторских мыслей.
Он заставляет людей думать над их жизнями, подстегивая их моралью, выведенной из их же ошибок. Он делает за них самую черную и трудную работу, которую они так тщательно избегают, всего лишь тыкнув их в свои же промахи. И они слушаются писателя, потому что видят, что происходит с людьми, отступившимися от его мнения или же, напротив, последовавшими за ним.
Писатель коварен. Подчас он приковывает к своему произведению читателя, подобно пауку со своей сетью, затем держит в оцепенении ровно столько, сколько нужно ему, всего лишь рассказывая о чьей-то жизни, выдумывая человека и его окружение.
Писатель может быть милосердным. В этом случае он дает шанс читателю самому продумывать продолжение. И тот остается довольным и самоуверенным. А в другом случае, писатель ни за что не даст сбыться тому, что прочно засело в голове у читателя, таким образом, заставляя его восстать против себя же. Он подпускает его все ближе, а потом выливает ему на голову ведро ледяной воды. И пока читатель приходит в себя, автор открывает кран и заново наполняет его.
Писатель может быть угодливым. Он тщательно подбирает красивые слова и, не ленясь, закладывает их прямо в сердце читателю. Автор насыщает свои сюжеты драмой, комедией и другими подобными вещами ровно настолько, насколько это может понравиться, а уж эту дозировку он знает наверняка. А когда читатель получает свое, то он остается доволен.
Но писатель же никогда не успокаивается. У него есть своя, особая точка зрения, с помощью которой он, будто со специальным искателем подмечает любые мелочи вокруг. От его глаз ничего не может ускользнуть. Только этого он не показывает, потому что он любит удивление. А его удивить не может ничто, но если вдруг это случится, то лишь сыграет в его пользу.