***
ЧИСТОПИСАНИЕ
Урок чистописания в первом классе запомнился скрипом мела по черной классной доске. От нажима получался не только скрип , но и красивые буквы. Их выводила всем нам в пример Вера Федоровна Гринадёр-наша учительница в первом классе.
У Веры Федоровны явно был талант , ведь она буквально рисовала свои буквы. И они царили во всей красе в наших разлинованных тетрадочках для чистописания, соседствуя рядом с нашими каракулями . И казалось, что это какая-то страшилка на тему: «Вот , что может случиться с твоей буквой, если будешь хорошо учиться- она станет такой красавицей, как буква выведенная Верой Федоровной на уроке чистописания.» А не такой кривой закорючкой, которую я старательно выводила. Вера Федоровна подходила к тем , у кого совсем ничего не получалось. И я была из их числа. Она опускала , свою большую , сильную руку на мою с ручкой, как огромное , обволакивающее облако и водила моей рукой,приговаривая:
-« Нажим, плавно, нажим…»- словно командовала: «Левой, левой…», как учитель на уроке физкультуры:
- Нажим, «волосяная линия», нажим, «волосяная линия»….и из-под её мощного , натруженного кулака немолодой, грузной и очень высокой женщины, вспархивали кружевные прописи букв.
И , глядя на Веру Федоровну я думала, что, чтобы вывести такие изящные буквы нужно обладать её мощью. И это особенно склоняло меня к тому, чтобы усомниться , что у меня, когда-нибудь получится такая красота
И её фамилия –Гринадёр обещала, что учёба в школе будет сказкой, потому, что её фамилия на слух очень напоминала : Мерлин, Великий Гудвин и т.д. Это потом папа объяснил мне , - Гринадер – это очень мощный , высокий солдат, которых принимали в царскую армию именно за огромный рост и силу.И наверное, судя по фамилии Вера Федоровна-твоя первая учительница из такой семьи, где предки в старину служили гринадёрами.
Конечно, я не спорила с папой. Но непривычное и завораживающее звучание имени моей первой учительницы , заставило меня не то, что бы усомниться в папиной правоте, а просто, как говорится, «остаться при своем мнении». И я продолжала мечтать о том, что учительница моя по фамилии Гринадёр-не из огромных и сильных солдат царской армии дореволюционного времени, а из волшебников; Мерлинов, Гудвинов и других сказочных чудесников.
Но было и еще нечто такое , что очаровало меня настолько, что я смотрела и слушала мою учительницу с восхищением. Это то , что Вера Федоровна совершенно неожиданно приняла мою странную затею, которая была в сущности настоящим обманом и не выдала меня, а даже неожиданно поддержала.
Дело в том, что , сколько я себя помнила, я рассказывала сказки. Нет, не в том смысле , что бессовестно врала всем вокруг, а действительно сочиняла. Из-за этого до самой школы я отлынивала от попыток моей мамы научить меня читать и писать. Она старалась уверяя меня, что : «Читать это же так интересно!!!Какой ужас!!! Неужели ты никогда не научишься читать???»»
Мама очень хотела «подготовить меня к школе»,научить меня читать и писать до того, как я пойду в первый класс. Но я была так «перегружена» собственными выдумками, что единственное, чего мне хотелось, это поймать ,
кого-то из малышей , как и я, и рассказывать им , рассказывать мои сказки. И в этом искусстве отлова «слушателей» я достигла большого мастерства.
***
СКАЗКИ
Я выходила во двор с мячиком, с прыгалками или другими игрушками. Шла к нашей детворе , когда набегаемся или наиграемся до усталости, начинала рассказывать новую придуманную мной сказку, когда наша малышня оседала передохнуть. Или высматривала скучающего малыша примерно моего возраста , где-нибудь в песочнице или на качелях. И предлагала: «Давай дружить!»
В ответ в надежде, что сейчас я разверну прыгалки или мы будем радостно прыгать или скакать с мячиком,обычно раздавалось радостное: «Давай!!!»
Но я предлагала начать дружбу со сказки. И начинала…., подтягивала и детвора. Бывало , что приходилось пояснять, что: « Я не вру!Я рассказываю!Главное было рассказать сказку. А то, иначе забудется.»-всякое бывало.
Папа и мама покупали мне разные детские книжки. Старались выбирать с самыми красивыми картинками, чтобы привлечь мое внимание к книге, и пробудить во мне желание научиться читать.
Но, увы! Едва мне в руки попадала книжка с картинками, я вместо того, чтобы сосредоточиться и начать читать, сначала складывая буквы в слога, а потом по слогам, а потом погрузиться в радость и удовольствие чтения, я начинала , глядя на эти картинки придумывать свои сказки.Да они сами придумывались!
Я выходила во двор с новой книжкой. Показывала её друзьям. Раскрывала, окруженная компанией ребят…и сказка сама начинала рассказываться, как ей было угодно. Сочиняя на ходу вдохновляясь картинками.
Но первый класс изменил всё это, а главное- праздное шатание среди малышни.
***
Чтобы заинтересовать первоклассников чтением, привить им любовь к чтению, Вера Федоровна придумала урок внеклассного чтения. Последние полчаса последнего урока наша учительница объявила особым временем: «Внеклассное чтение». В это время,оставшееся до конца учебы в этот день , каждый из нас-первоклассников мог рассказать классу то, что он прочитал дома. Ведь многие были подготовлены к первому классу своими домашними. Их научили читать и немного писать.
И тут я тоже, набравшись наглости, подняла и мою руку, когда три –четыре руки уже красовались, как знамёна победы над неграмотностью. Это так озадачило Веру Федоровну, отлично знавшую, что читать я не умею, что она спросила меня:
-Надя, а разве ты что-то прочитала? Ты же по скадам с трудом читаешь, медленно, медленно.
- Но сказку-то я прочла! Конечно! Старинную французскую сказку!-нагло врала я в ответ.
-Так, так…Хм! Старинную? Французскую? Наденька! Тут ведь нужно рассказать сказку, которую ты сама прочитала, а не рассказанную тебе кем-то. Не мультфильм пересказать! Не спектакль, не кино…-попыталась остудить мой пыл Вера Федоровна.
-Честное слово , Вера Федоровна эту сказку , мне никто не рассказывал! И кино такого нет- краснея, оправдывалась я. Давая и самой себе честное слово «никогда больше не врать», что это последняя врака в моей жизни. Тогда я раз и навсегда усвоила: что враки, …раз уж ты их допустила, затащат тебя, так , что не выпутаться.
- Ну, что ж, ребята! Послушаем стари-и-и-нную французскую сказку?- обратилась к классу Вера Федоровна со смехом.
-Послушаем! – неожиданно дружно ответил класс.
И на ватных ногах, с горящими от стыда и смущения ушами и щеками,и сожаления одновременно , оттого, что замахнулась на выступление перед всем классом , но все это все же перевешивал азарт враля и рассказчика ,..словом, всё же вышла к доске.
И стала рассказывать , как бы «французскую» и ,якобы «старинную», сказку, которую отчасти плела находу, отчасти выудила из уже рассказанного во дворе. Сказка так понравилась классу, что на следующем уроке внеклассного чтения , класс сам предложил :
- Пусть Белякова рассказывает!
И я с удовольствием так же сочиняла находу и дальше; «старинные немецкие», «древне- английские» и прочие - словом,...сказки.
Вера Федоровна , как я узнала от мамы, как-то вечером позвонила нам домой. Учительница сказала моей маме:
-Обратите внимание, что ваша Надя придумывает сказки. Рассказывает их всему классу. И это было бы совсем хорошо , если б она не выдавала их за старинные сказки разных народов!А ведь это уже не сказки, а обман!
Призывать мою маму «обратить внимание» - это забавно! Потому, что эти мои сказки доставались всем, не только детворе, но и нашим взрослым гостям. И это отнюдь не радовало маму, потому что она считала, что мои бесконечные сказки и моя готовность всем их рассказывать в любое время суток, говорит прежде всего не каких-то моих способностях , а о обыкновенной склонности к вранью.
И действительно, я завралась так, что и признаться –то, что это враньё было поздно. Но Вера Федоровна, как настоящая заговорщица не мешала мне, предоставляя те заветные для меня полчаса для моего сказочного удовольствия- рассказывать сказку.
Иногда иронизируя, пытаясь вывести меня на чистую воду перед всем классом, спрашивала:
- А ты, Надюша, захватила бы в школу эту замечательную книгу «старинных сказок». Нам всем хочется посмотреть на эту удивительную книжку!
Ребята смогли бы её в библиотеке взять и почитать, как и ты! И так далее, что свидетельствовало, что у Веры Федоровны с чувством юмора был полный порядок. Но и я опытная сказочница не терялась. И тотчас врала , что книжка затерялась или, что её у меня взяла почитать подружка по песочнице и…не вернула.
Что и говорить- этот наш неожиданно возникший заговор между мной и Верой Федоровной- придал нашим отношениям какой-то озорной и добрый оттенок лично нашей игры. Поэтому Веру Федоровну я любила, как очень большую и очень-очень старшую подружку.
Этот успех слушателей вылился в совершенно неожиданном варианте хорошего отношения класса ко мне. Я не только стала подружкой всего класса, но и совершенно неожиданно для меня меня выдвинули ….в руководство класса.
Когда в нашем классе пришло время выбирать старшего дежурного по классу, Вера Федоровна вызвала к доске двух очень хороших мальчика и девочку. Именно хороших, и отлично учившихся, и веселых приятелей, вежливых, не взбалмошных, забияк. Тетрадки их можно было показывать всем, как пример того, как можно учится- аккуратно и с большим интересом. Поэтому , когда Вера Федоровна объяснила нам, что нужно поднять руку за того, кто больше нравится, я приготовилась поднять руку за обоих. Но тут произошло престранное и совершенно неожиданное для меня событие. Кто-то выкрикнул с места:
-А давайте голосовать за Белякову!!!
И, что еще удивительней. Класс моментально стал не управляем. Все стали голосовать за меня. Вскакивать с мест, с криками: «За Белякову!!! «ЗА»- Белякову!!!»
Вера Федоровна металась между партами, стараясь успокоить разшалившихся первоклассников, и перекричать возникший в классе шум. Она кричала всем и каждому одновременно:
-Ребята!!! Поймите, что мы выбираем сейчас наше классное руководство! Это …как бы наше маленькое правительство. И нельзя выбирать того, чьи сказки понравились. Сказки делу не помогут! Надя – сказочница! И она хорошо рассказывает сказки, но это не повод доверять человеку ответственную работу ради сказок.! Надя – фантазёрка- она не справится с этой работой! Каждодневную, рутинную работу! Нельзя верить сказкам, когда выбираешь правительство, даже такое маленькое, как в нашем классе! Подумайте, хорошенько!
Но бунт на корабле, только усиливался. И Вера Федоровна , еще раз с грустью окинув взглядом весь класс. Оглянулась и на смущенно притихших у доски перед бесчинствующим классом ребят. И сказала им.
-Идите , садитесь на место.
И , подсчитав поднятые за меня руки одноклассников, объявила классу, что по результатам голосования, выбрали меня.
Не буду расписывать, как это было неожиданно и приятно, что ребята выбрали меня. Их стихийно возникшее доверие ко мне, а главное , выраженная любовь к моим сказкам-очень польстили мне.Хотя досадно было то, как обиделись на меня «отвергнутые» классом. А я всегда очень болезненно выносила ссоры, обиды на меня.
Но…наступили будни, и они оказались непосильно тяжелы для меня. И , я с грустью убедилась, что Вера Федоровна была права. Руководящие обязанности- это точно не для меня. И этот урок я усвоила на всю жизнь. Прийти в класс нужно было чуть раньше и организовать дежурных по классу. Чтобы они полили цветы на подоконниках класса. Да так , чтобы вытекшую из цветочного горшка, «лишнюю» воду , не принятую цветами, аккуратно вытереть тряпочкой. А значит, проследить и заранее и тряпочку приготовить. Но , главной и не преодолимой трудностью оказалось то, что я должна была организовывать этакий барьер в дверях при входе в класс. То, есть, как только одноклассники оказывались у двери в класс, прежде , чем войти, они по правилам школы должны были показать мне руки. А я , как оказалось, должна внимательно смотреть: хорошо ли вымыты руки. И нет ли грязи под ногтями. Но мало и этого!.Еще и, приподняв ногу, показать, что каждый переобут в «сменную обувь».
И, заодно, и просмотреть все ли расчесали волосы.
Столкнувшись с тем, что это теперь мои повседневные обязанности, я была очень растеряна и огорчена . Огорчена тем, что вынуждена была проверять у моих одноклассников такие личные вещи. Я была смущена. И мне было очень неловко, словно совершаю, что-то неприличное. Как , если бы вдруг мне вздумалось ради любопытства залезть в чужой портфель или карман пальто, в чейто кошелек, что бы пересчитать там деньги. Но и это оказалось-полбеды! Тяжелым испытанием стало и то, что мои близкие подружки , решили бессовестно пользоваться моими высокопоставленным положением. Одна их них показала мне руки, сильно испачканные чернилами. А значит –с не вымытыми руками, как того требовал вход в класс. Но это была моя подруга. И я пропустила её. Но глазастик стоящий следом за нею, углядел, что я нарушила общее для всех правило. И он завопил об этом моём нарушении на весь класс:
- А Белякова «своих»с грязными руками пропускает!
Конечно, я должна была бы поблагодарить этого мальчика за его наблюдательность. Но тогда я просто подралась с ним , собрав у дверей класса всю толпу одноклассников во главе с Верой Федоровной. Словом с того дня справедливость восторжествовала.
На мое место назначили тех,хороших мальчика и девочку вместе, не выбирая их второй раз. А я была немедленно «уволена» после
того, как стоя у доски перед всем классом,выслушивала справедливые наущения Веры Федоровны, но, к счастью не мне, а одноклассникам:
- Вот , что получается , ребята, если «верить сказкам!Вот какое безобразие получилось! А я вас предупреждала: «Сказочки рассказывать и руководить -это разные вещи!»
Это был первый и последний раз , когда я чем-то или кем-то руководила. Напоминанием о моем периоде руководства осталось лишь то, что те мальчик и девочка проверяли меня, при входе в класс более тщательно , чем других. Внимательнее осматривали , хорошо ли помыты руки, чистые ли ногти на руках. В порядке ли сменная обувь. И сильно придирались к тому, как расчесаны мои вихрастые, коротко постриженные волосы, с непослушной чёлкой надо лбом.
***
СТАРИК
Вскоре все в нашем классе ,и я тоже ,научились читать и писать. И надобность в том «уроке внеклассного чтения» отпала И не нужно больше было мне врать, не сочинять сказки. Внеклассное чтение было заменено на беседы учительницы, на разные развивающие темы. Одна из тем особенно поразила меня. Это была тема о религии. А в те времена, когда я училась - наша страна называлась СССР или Советский Союз. Мы все гордились нашими победами и достижениями в космосе. Мы все мечтали стать Юрием Гагариным, когда вырастем.
А религия в те времена считалась лишней и ненужной особенностью, чудом уцелевшая в жизни людей особенность с дореволюционных времён. И даже вредным для развития общества.Отрицание религии называется -АТЕИЗМ.
Этой теме- атеистического воспитания людей, и детей, и взрослых уделяли большое внимание и газеты, и телевидение, и в кино всячески осуждалась религия во всех её проявлениях. Пришло время познакомить и нас первоклашек с этой неясной и даже таинственной темой. И Вера Федоровна , как настоящая учительница, тоже должна была провести такие уроки в нашем классе.
Это называлось уроком атеистического воспитания. Вера Федоровна становилась очень строгой и серьезной. И , стоя у черной классной доски, поясняла нам. Что религия – это «опиум для народа!» Как только она это произнесла , поднялся лес рук, вместе с моею, чтобы спросить :
-А что такое опиум?- но Вера Федоровна не растерялась , и пояснила:
- Опиум , дети-это дурман. Дурман, искажающий действительность, обманывающий людей , говорящий им , что "нужно надеется и верить в Бога!"Религия говорит, что есть Бог и , что ему нужно молиться! Что слова молитвы помогут Вам в беде. Но не верьте, ребята! Бога нет! И запомните это навсегда! Каждый из вас мог видеть , что пожилые люди ходят в религиозные праздники в церковь и молятся там. Даже , стоя на коленях , молятся. А зачем же советскому человеку вставать на колени?! Советский человек должен быть гордым! Мы не рабы! Рабы не мы!, Вы , октябрята, а потом станете настоящими пионерами, и даже комсомольцами….поэтому вы должные всем и везде объяснять , что Бога нет! Все мы знаем , что Юрий Алексеевич Гагарин летал в космос! И вот он вернулся из космоса и сказал, что он там никакого Бога не видел. Поэтому , если вы увидите бабушку или дедушку , идущих в церковь. Остановите их и скажите, что не нужно ходить в церковь, потому , что ни в церкви, нигде Бога нет!Юрий Гагарин Бога не видел! Многие старички празднуют церковные праздники; Пасху, Рождество. Это не правильно. Если хочется праздновать праздник, то для этого есть 1 мая-День солидарности трудящихся, 7 ноября –День Октябрьской революции, Новый год и День рождения, День космонавтики -12 апреля и много других хороших праздников. Вот эти праздники нужно праздновать, радоваться и веселиться! Ребята , вы поняли этот урок атеизма?
Теперь все вы, как настоящие атеисты должны всем это объяснять, что Бога нет! И, что не нужно ходить в церковь. Это вам всем урок!
На этом заканчиваем. Все свободны. До понедельника!
Весеннее солнце после школы, казалось особенно ярким и радостным. Но на душе отчего-то было смутно и печально. Словно произошло, что-то постыдное и непонятное одновременно.
- Что такое-этот атеизм? Почему нельзя праздновать, когда , кто и как захочет? – думала я , волоча портфель. Старательно обходя лужи.Домой идти не хотелось. И, ключ , висевший на шее на веревочке , болтался , прохладной рыбкой за пазухой. Подойдя к дому, постояла, щурясь на весеннее солнышко, вздохнула. И повернула в закоулки еще побродить. Чтобы оттянуть время обеда и, конечно, уроков после него. Стало чуть лучше. И даже веселей, тем более, что прыгать через журчащие ручьи было так уморительно. Да еще и почти полный и сухой коробок спичек нашелся на асфальте . Подняла его. Достала спичку. Залезла портфель и оторвала уголок тетрадного листочка, почти заполненной арифметикой. Приделала листок, как парус. Вставила парус в коробок, и пустила плыть вдоль ручья. Коробок отлично поплыл. Но иногда зарывался в мягкий мокрый снег, как корабль в порту. Из которого освобождала его прутиком. И подгоняла , чтобы продолжить путешествие. И кораблик плыл, временами довольно проворно , смешно переваливаясь с бока на бок. Я бежала за ним. Пока ручей не влился в большущую лужу, в которую вплыл он торжественно, как корабль в настоящее море.Остановился посередине и замер. Дальше подгонять мой кораблик было не возможно. Он царил среди сверкания весенней лужи. Сидящий на скамейке поодаль старик с седой бородой , в потертой фетровой шляпе, опираясь обеими руками на трость, смотрел на меня. И мой кораблик, и моя досада, что мое кругосветное путешествие резко закончено –развеселили его.
-Уплыл? Уплыл твой кораблик без тебя!Ха-хаха!
Тут я и вспомнила, про уроки. Но не про арифметику или русский язык, а про урок атеистического воспитания. И вся мрачность вернулась ко мне, как черная туча в неожиданно испорченную погоду.Я глубоко вздохнула и …пошла без всякого удовольствия выполнять урок атеизма, заданный Верой Федоровной.
Я подсела к незнакомому старику.Поздоровалась с ним И спросила его:
- Дедушка, Вы в церковь ходите?
-Конечно, хожу! А . как в церковь не ходить?- усмехнулся старик и стал прищуриваясь с любопытством рассматривать меня.
- Всё , дедушка, больше не ходите!- сказала я и посмотрела в светлоголубые глаза старика, похожего на очень старого мальчика,и усталого мальчика, зачем-то переодетого в стариковскую потертую одежду. Старое пальто с обвисшими плечами.Его морщинистые руки были сложены и лежали на ручке высокой трости с загнутой ручкой. После моих слов смешинки из его глаз тотчас исчезли. Он стал грустным и настороженным. Он оторопело переспросил меня, неожиданно надтреснутым голосом:
-Что? Что?!!Ты что несёшь, девочка!
- Дедушка! Да Вы, наверное, просто не знаете, что Юрий Гагарин летал в космос! А когда вернулся, его сразу все спросили:
- «Юрий Гагарин, скажи честно!: « Ты в космосе Бога видел?»
И Юрий Гагарин всем ответил-«Нет! Я Бога в космосе нигде не видел!Значит его нигде нет!» И это написали во всех газетах, передали по радио и по телевизору объявили.
Лицо старика стало таким, словно ему стало больно. И , покачав головой, он печально переспросил меня:
-Ох, девочка, девочка! Это тебя в школе таким глупостям учат?
Мне стало очень обидно за Веру Федоровну, ведь я её очень любила. И считала, что такая умная, выводящая такие красивые буквы и много прочитавшая книг…ну, ведь не может же она учить глупостям! Я хотела высказать это и старику с большой седой бородой . Но он резко прервал мои размышления, громко и отчетливо, словно боясь, что я его не расслышу,сказал мне:
-Да, проспал твой Гагарин БОГА! Всё проспал , там у себя в космосе! Вот и не увидел…Бога! Иди , девочка, иди!
И уже в спину мне крикнул , зло и неожиданно озорно:
-А учительнице своей передай, что она дура!
Теперь я быстро шла прямо домой, низко опустив голову. Не потому что стало не до корабликов, а потому что неудобно и стыдно было идти по улице зареванной от обиды за Веру Федоровну и, обиженного стариком, любимого- Юрия Алексеевича Гагарина.
***
УЖИН
За ужином родители увлеченно обменивались новостями на работе. Папа рассказывал о своем новом журнале «ЭВРИКА» , который он тогда создавал, как редактор в издательстве «Молодая Гвардия». А мама в тот день была очень довольна тем, как прошел просмотр её новых шляп в Доме Моделей . Она была замечательным художником- модельером. И , судя по тому, как рассказывая моему папе о просмотре её моделей, она разводила руками вокруг своей головы с красивой и модной в то время прической- «начёс», и не слушая её сразу становилось понятно, что она в тот день показывала на работе шляпы с большими полями. То, что родители обратили внимание и на меня внимание, стало сразу понятно, из-за резко смолкнувшего их оживленного разговора. В тот момент, когда я старательно опустила голову над нетронутой тарелкой с ужином, чтобы не было видно , что по моей щеке щекотно ползёт предательская слезинка.
- Что случилось? Кто тебя обидел?!!!-испугался папа.
---Меня никто не обидел….это я всех, всех обидела! И мне всех очень жалко! Я их всех люблю! И Веру Федоровну, и старика , и Гагарина и Бога тоже !
- Давай по порядку!Да кого, как ты обидела?- успокаивал меня папа.
-Старика я обидела! А он обиделся и расстроился . И обидел Веру Федоровну!И ещё Гагарина…тоже обидел! И всё из-за меня!!!
- Так …понятно! И Гагарина тоже обидели!!! Гагарина …хм…особенно жалко!Опять твои дурацкие сказки! Дала бы спокойно поужинать родителям после работы! Мы устали!!!!И давай , ешь!- возмутилась мама , собирая посуду, кроме моей тарелки с остывшим пюре с котлетой.
- Нет, Рита! Подожди…что-то похоже , и в правду –не так!-возразил ей папа, видя , что я плачу по - настоящему. И всё сильнее и сильнее. Из-за этого я не сразу успокоилась и смогла рассказать, что же произошло в тот день. Когда я рассказала папе и маме о уроке атеизма, проведенном Верой Федоровной , а главное о таком странном задании , беседовать со стариками о церкви, родители резко изменились. Мама поникла головой . Опустилась на стул с тарелками в руках, словно окаменев, замерла. С грустью глядя в сторону. Отец, слушая меня побледнел . Он сидел за столом , поставив локти на стол , опираясь подбородком о стиснутые кулаки. Слушая меня , он разжал кулаки. И закрыл лицо руками. Я испугалась , что папа плачет. Но он просто молча слушал мой сбивчивый рассказ об уроке атеизма в нашем классе. О задание, которое я принялась выполнять. О встреченном на улице старике. О глупом разговоре с ним. И его смешном ответе, но папа становился всё мрачнее и растеряннее.
И даже всё рассказав, мне не стало легче и понятнее: кто был прав, а кто нет. В нашей семье не было , как у многих бабушек и дедушек. Мой папа осиротел очень рано И в пятилетнем возрасте был отправлен в детский дом.И мама тоже была сиротой. Мой дед, мамин папа иногда приезжал к нам. Вернее останавливался у нас , когда бывал в Москве по делам. Он был очень строгий . Быть может отого, что он был директором школы. И никто не говорил со мной о религии. Никогда. В нашей семье не было религиозных традиций, родители мои были молоды и веселы. Мама –художница, папа – поэт и редактор в большой издательстве. Даже название , которого было таким молодым бравым: «Молодая Гвардия». В нашей семье праздновали именно те праздники, которые перечислила Вера Федоровна. И гости родителей были молодые и веселые, громко читавшие стихи. Танцующие модные и смелые танцы. Особенно мне нравилось, когда их друг , одетый , как тогда называлось « стилягой» играл на весело сверкающем саксофоне. Он мне очень нравился, и тем , как играл, и тем , что был похож на настоящего клоуна в цирке, и музыка, вылетающая из его Правда она не нравилась нашим соседям. И я помню, как сжималась мамина рука, в которой она держала мою руку, когда проходя по улице, к нам подходила соседка и неприветливо сказала маме:
- У вас вчера опять играли джаз! О ребенке подумали бы!Чему вы ее учите?!!!
Словом, я ничего не знала: ни о религии, ни о атеизме. Ни, даже о Боге.
Поэтому ,поёживаясь от холода той затянувшейся паузы, я спросила папу:
- Папа… А кто он ,этот –Бог? Почему говорят, что его нет? А другие, что он есть? Он прячется? И его не все находят? Что он делает? Какой он?Он страшный? Злой или добрый? Ну, скажи, какой он-Бог?
-Завтра …воскресенье. Вот завтра и узнаешь! Завтра ты всё узнаешь! Так-быстро доедай ! Ложись спать. Завтра рано вставать!
***
ВОСКРЕСЕНЬЕ
Утром меня разбудило позвякивание монет. Я проснулась, но открыть глаза не было сил, так хотелось спать. Но опять заснуть не удалось, потому что кв комнате, что-то явно происходило. Открыв глаза я увидела, что папа и мама ссыпают мелочь , разные монетки на стол, выгребая их из карманов , сваленной рядом одежды. И уже значительная горка денег красовалась на столе. Эту мелочь папа засыпал в кулёк, скрученный из обложки его любимого журнала «Техника молодежи». Этих журналов о развитии техники у папы на столе всегда было много. В то время он был увлечен идеей создания научно-популярного журнала «ЭВРИКА»-он и придумал это название. Мне оно так нравилось, что я сожалела, что меня так не назвали. В «Эврике» было много статей о истории и современном развитии науки, о космосе. Он общался и брал интервью у наших замечательных ученых, ездил к ним в Дубну. И возвращался оттуда такой окрыленный ,с восторгом рассказывал нам с мамой о будущих чудесах, которые подарит нам наука и техника.Я запомнила только, то , что он уверял нас, что скоро не нужно будет вставать и подходить к телевизору, чтобы щелкать переключателем в поисках интересной программы телепередач. И что это будет делаться на расстоянии, не сходя с дивана, при помощи коробочки, которая уместиться на ладони. Это казалось невероятным, но ….время летит быстро. И многое, казавшееся чудом, теперь привычно окружает нас в нашей повседневности. Поэтому видя , что папа оторвал обложку любимого журнала, чтобы скрутить из него кулёк- меня удивило. Но еще удивительнее было то, что родители из собранной их одежды доставали мелочь, рассыпанную по карманам. И собирали мелочь в тот кулёк. Потом папа достал три рубля-очень большие деньги в 60-е годы, примерно 330 долларов в наши дни, и сказал маме:
- Ничего! До зарплаты дотянем!- улыбнулся папа.
-Ладно!_ вздохнув , ответила мама.
Тут они оба заметили, что я проснулась.
- Вставай! Пора! Нам нужно идти!- сказал папа. Маме нездоровилось. И она осталась дома. Уже одетая , я привычно потянулась к берету. Но мама на прощанье завязала на моей голове свой платок, вместо моего любимого желтого берета с веселой пупочкой на затылке.
Папа вел меня сосредоточено думая о чем-то. Обычно шутливый и словоохотливый он был спокоен и молчалив. Увидев киоск СОЮЗПЕЧАТЬ он достал те три рубля и разменял их на мелочь, чем очень обрадовал киоскера.Он привел меня к церкви. Это был большой церковный праздник. У икон горели свечи. Папа водил меня от иконы к иконе. И мы смотрели на них, любовались. Папа был очень рад, что они так понравились мне.
-Папа!Тут все крестятся, а ты, то есть мы-нет…это как-то....
- Кто хочет- крестится. А мы с тобой не крещеные, мы с тобой пришли посмотреть. –шептал мне папа на ушко:
-Послушать, как поют в храме, полюбоваться древней живописью, сегодня праздничная служба. Это старинное действие, так было из века в век. Все это видели и твои предки-прабабушки, прадедушки…А эти молитвы они произносили, когда им бывало трудно или случалась беда. Эти молитвы произносили они в надежде на Бога.
-А где же опиум, папа?
-Какой опиум?!!! Неужели вам в школе все еще говорят «Религия опиум для народа»?- удивился папа.
-Ну, тот, который для народа! Его тут продают?
-Сама смотри, есть тут опиум или нет? Ну, надо же детям про опиум…странно! В школе про опиум! Безобразие!- уже самому себе пробормотал папа.
Потом папа подвел меня к людям , сидевшим у входа в церковь, внутри и снаружи. Они не молились, а словно чего-то ждали. Папа достал тот самый кулек, и насыпал мне в ладонь мелочь.
-Нужно подавать милостыню! Просто давай каждому , сколько хочешь! Все отдавай, не жадничай!- объяснил мне пап,а словно угадывая мои мысли. А у меня в голове действительно пронеслось: сколько на эту мелочь можно было купить карандашей, ластиков и , хватило бы их на новую куклу.
Сначала я смущалась. Потому что боялась, что люди обидятся и скажут –это мало! Или: «Нам чужого не надо!»
Но все шло хорошо. И люди говорили мне ответ хорошие , добрые слова, словно в ответ делали мне подарок-пожелание:
-«Дай Бог тебе здоровья, девочка!» И это мне очень понравилось.
Раздав всё, я вернулась к папе. И он дал мне еще пригоршню монет, которые я тоже так же раздавала. И я почувствовала легкость и большое удовольствие. Тем более, что папа, насыпая мне еще кучку мелочи приговаривал:
- Это бедные люди! Вот ты милостыньку подашь, и они хлеба себе купят. Будут они тот хлеб есть, и думать, какую добрую девочку они сегодня в церкви встретили. А быть может смогут книжицу или игрушку купить своим деткам. Правда, это хорошо, доченька?!
И я стала подавать эти монеты с еще большей радостью. Потому что я почувствовала, что не просто сделаю, что папа сказал сделать, а что-то, что поможет, улучшит для этих незнакомых мне людей.
И, когда кончилась мелочь, я даже взгрустнула, словно закончилась очень хорошая , увлекательная игра.
Папа увидел это и достал еще целый рубль-совсем новенькую бумажку. Я схватила его обеими руками, но растерялась, кому же подать рубль.
- Пап,…а кому?. Ведь всем подать хочется!
- А ты сейчас всем этот рубль и подашь!- ответил папа и заговорщически улыбнулся мне , взяв меня за руку и подведя к странному бочонку из желтого металла, на котором было выведено «ПОЖЕРТВОВАНИЕ НА ХРАМ». А на плоской крышке было длинное отверстие.
-Вот в эту щель опусти рубль!
Но это показалось мне не интересным . Просто- опустить целый рубль! И никто ничего приятного в ответ ведь не скажет! Я медлила. Папа , видя мое замешательство, забрал у меня бумажный рубль . И сам опустил в эту копилку.
На обратном пути он мне объяснял, что церковь на древнем языке обозначает- круг. А круг…ведь говорят же –«в кругу друзей», «узкий круг», циркуль, который очерчивает идеальные круги, да и даже цирк- объединение, собранных в круг. То есть все слушают и видят кого-то , собравшись вокруг кого-то. То есть –всех объединяющий круг. Это и есть основа в понимании церкви. Собрание людей, обсуждающих что-то волнующее их. Это и есть церковь! Поэтому в каждой церкви стоит такой бочонок для пожертвований на ХРАМ. И опуская туда твою жертву, мы опустили свой рубль, мы помогли всем сразу. Тем, кто приходит сюда. На эти деньги что-то починят в церкви, что-то нужное купят. Ведь посмотри, какую красоту создали. И мы оглянулись на церковь, купола её сияли отражая весеннее солнышко. Она была так красива! И на душе было чисто и светло от ощущения, что и мы с папой стали частью какого светлого мира, в котором так важно быть добрым не только для окружающих, но и для самого себя.
И папа спросил меня- ты , когда подавала милостыньку, чувствовала, как приятно делать добро? Даже такое маленькое, как подать на хлеб незнакомым людям? Ты чувствовала в этот момент –любовь? Любовь и доброту ко всему миру? К этим людям?
-Да!!! Да, папа! И мне было очень хорошо! Словно могло, что-то плохое исправить!- обрадовалась я тому, что и папа это понимает.
- Ты вчера спрашивала, что такое БОГ? Так это и есть –БОГ! Это Любовь к миру, Это-Доброта в душе. И Вера, что все это и есть основа всего, но беды и скверные поступки вторгаются в жизнь людей. Ломают, портят. А жизнь сама есть праздник этой Радости и Доброты. И каждый должен делать, что от него зависит в этом мире. Каждый добрый поступок заставляет Зло отступать- это и есть вера в БОГА! Ты….ты …понимаешь?
И ты понимаешь, что нельзя сказать , что этого нет. Но каждый волен жить веря в доброе начало всего живого и самой жизни. Или не верить. Это не верие и есть атеизм.
--Так…, как же так? Вера Федоровна- плохо думает?
-На Веру Федоровну ты не обижайся и не суди! Неизвестно, как она думает на самом деле. Быть может ей так по работе нужно. И, пожалуйста , очень тебя прошу, доченька! Ни с кем это не обсуждай! Никому не рассказывай, что мы с тобой на Пасху в церковь ходили. Давай это будет наш секрет!
-Давай, папа! Это наш секрет!
***
СТАРЬЕВЩИК
Держась за руки: моя ладошка в его большой доброй,надежной и теплой руке, так мы с папой вошли в наш двор на Верхней Хохловке. Как это бывало в хорошие дни, когда и папа был в хорошем расположении духа, и все в целом в порядке. И мы с папой шли и пели:
"СолдатУшки!
Бравы ребятУшки!
А, где ваши жены?
Наши жены-
пушки заряжёны!
Вот , где наши жены!
СолдатУшки!
Бравы ребятУшки!
А, где ваши детки?
Наши дети -
пули да картечи!
Вот, где наши детки!"
Но уже издалека мы услышали: « Старьё берем! Старьё берем!»
Это была "словесная, звуковая вывеска" , наезжавшего в наши дворы старьевщика. В конце пятидесятых и в самом начале шестидесятых годов 20 века в Москве ещё появлялись старьевщики, особенно часто в районе Таганки, которая тогда была окраиной города.
Старьевщик в повозке, с запряженной лошадью появлялся во дворе всегда неожиданно. И уезжал , не назначая встречу в будущем. Как правило, приезжал он днём . Потому что в это время почти все родители были на работе. А поскольку лозунгом тех лет было: «Кто не работает – тот не ест!» , да и запрлаты были такие крошечные, что работать приходилось и папам и мамам-поэтому днем дети первых классов школы были предоставлены самим себе . И поэтому у большинства детей того времени на шее на шнуре висел ключ от дома. И выпускали детей во двор со строгими инструкциями; пока родители на работе; на шее –ключ, его –не снимать, никому не давать! Не брать у незнакомых дядей конфеты , не заходить в чужие дома пока родители на работе. И у меня все детство на шее тоже висел ключ от квартиры, от входной двери, потому что вторые –от наших двух комнат в коммуналке лежали под ковриком при входе в наши комнаты.Но в этот день старьёвщик появился и в воскресенье.
Он въехал во двор , сидя в повозке, которую тянула за собой его запряженная лошадь. И меня всегда удивляло и печалило его не сходство с волшебником или Дедом Морозом А ведь этот мрачный дядька в поношенном старом плаще, привозил много самодельных игрушек.
Мне запомнился тот кряжистый , лохматый и бородатый мужик, насмешливой, смотрящий вокруг из-исподлобья. Он сидел в повозке и крепко держал поводья , полу разговаривая со своей лошадью.
В грубо сколоченных ящиках , лежавших в повозке ,были яркие самодельные игрушки. Они завораживали блеском разноцветной фольги. Их обилие радовало глаз . И потому все формочки для куличиков, любимые совочки ,жестяные ведра с букетами или надписями «1-ое мая!» , « 7 Ноября!» тотчас оставались забытыми в песочнице. Вся малышня и подростки бежали к повозке старьевщика. Повозку тянула лошадь, старая и уныла. Но бесконечно интересная и поражающая воображение.
Насколько я помню - было три основных вида игрушек. Мои незабываемые и любимые глиняные обезьянки на резинке, они «прыгали» и смешно болтали лапками-пружинками. Их делали из куска глины, в который пока глина была сырой в неё -в тельце будущей обезьянки, вставлялись четыре пружинки , на конце которых комочки глины изображали лапки. Когда глина высыхала , ее раскрашивали и рисовали мордочку обезьянки. Я неизменно выбирала красную. Только многие годы спустя выяснилось ,когда у нас в стране появились восточные гороскопы , что я по знаку как раз красная обезьяна, и мне сразу вспоминался тот мой выбор.
Другие игрушки тоже на резинке-очень забавные; разноцветные бомбошки, картонные барабанчики . И картонное подобие маленькой шарманки с вертящейся ручкой посередине и издававшей один единственный -«Трынц-Брынц», пока крутишь ручку.
Папа тотчас оценив мою увлеченность этим событием дал мне, оставшуюся мелочь. И нарочито серьезно , обозвав меня:
«мотовкой», оставил во дворе наслаждаться этим событием.
Я была из тех счастливчиков , кто покупал за деньги. Деньги -5 копеек старьевщик принимал почтительно с полупоклоном.Поэтому лишним будет расписывать, как я была горда папиной щедростью.
Мама всегда выбирала мне одежду с карманом, чтобы там была мелочь и записка с моим именем и адресом –«на всякий случай», поэтому я опустила туда крупную 5-ти копеечную монетку. Чтобы подольше повыбирать, копаясь среди игрушек старьевщика, что, конечно, было отдельным удовольствием. Потому что и так заранее знала, что опять куплю красную обезьянку.
Как сейчас вижу девочку , бережно и торжественно, несущую на вытянутых руках хрустальную вазу-роскошь тех лет, вынесенную из дома ,чтобы обменять её на бомбошку украшенную фольгой. Наверное, она мне и запомнилась , потому что поразил ее выбор; выбрать бомбошку она выбрала вместо веселой красной обезьянки, лучше которой ничего и быть не могло, как мне казалось в то время. Мне этот выбор показалось странным. Я бы и в сотый раз, и если бы обезьянки не бились в первые два дня, и если бы у меня их скопилось – миллион- я бы все равно-купила бы красную обезьянку у старьёвщика. Кто-то из детей выносил отцовский пиджак , кто-то мамино платье, чтобы обменять это на игрушку. Но кто-то из взрослых и сам отдавал ему старье, радуясь , что кому-то пригодится; вышедшее из моды или откровенное старьё.
И так продолжалось это дворовое событие ,пока не выбегали взрослые, обнаружившие
в доме пропажу, и новую игрушку у их детишек. Они бежали , что бы отнять унесенное ребенком добро , а порой даже побить старьевщика.
Но это был проворный дядька и повозка с лошадью, заранее были развернуты в нужном направлении….Мне запомнилась соседка выбежавшая из подъезда с риком:"Крепдешиновое!!!Нарядное!!!"
В руках у женщины был веник, которым она замахивалась , но никак не могла попасть по проворному и вертлявому сыну.
Но и своя честность у старьевщиков все же была!
И старьевщик, выпрямился в своей повозке, чутко вслушиваясь в происходящее. И всё поняв,едва она приблизилась к его повозке, тотчас отбросил в её сторону красно-желтый ком, выхваченный им из набранных за день трофеев.
Но женщина, так и не выпустившая из рук свой воспитательный веник, не смогла поймать платье. Ветер подхватил его и на лету и расправил ....это было легкое, парящее красно-желтое платье. Оно летело, летело, как яркое знамя весны и будущего летнего тепла. Его ловили все зеваки. Пока его не поймали к радости хозяйки этого праздничного платья. А старьевщик уже исчез. И я , счастливая , что день такой насыщенный, что красная глиняная обезьянка со мной, и так весело и дружелюбно прыгает на резиночке и машет мне лапками-пружинками так пошла домой обедать.